他在缪家, 在和玄度刚成亲的那一年。
可是缪玄度早就死了啊。
当蔺怀生意识到这件事的时候，这场好梦的温情与美好荡然无存，剩下的只有令人毛骨悚然的恐怖。
蔺怀生有些茫然、有些迟钝：如果玄度死了, 他身旁的这个人是谁呢？
他一句话都没说，只是扭过头去看。但他得到的, 却是一个“面目全非”的缪玄度——
缪玄度不笑了。
就好像也与蔺怀生也一起从这个拙劣的好梦中清醒了。
可这不意味故事的乏味与终结。蔺怀生从不担心故事结束，缪玄度或者祂都是最高明的造梦者，转折、高潮，在迎来这些澎湃的刺激前, 大篇章的铺垫都是一种掌握节奏的手段。
祂是烹饪佳肴的大厨, 他则是老饕, 品尝这些数不尽故事里形形色色的人情。厨师和客人挽手，切割华丽的多层蛋糕，上层的人物、中层的故事、底层的爱恨，蛋糕刀都划过，都添色。如果遇到最浓烈和疯狂的情感, 那就是大厨为客人准备的隐藏惊喜，他们共同品尝，那种餍足就好像饱餐一顿, 或者共赴酣畅性/事。
祂可以陪蔺怀生永无休止地玩下去。
他们没有来生。
但这是祂献给爱人的万万生。
那么在这个故事里——
蔺怀生还能玩得更开。
蔺怀生的眼神中流露全然的困惑，他甚至上前了两步到缪玄度面前, 担忧地抚摸缪玄度没有表情的脸。
“玄度，你为什么不笑了？”
“不高兴了吗？”
“是因为我说了那些话, 又提了别人吗……那我以后不说了。”
蔺怀生依恋地挤进缪玄度的怀抱里, 绕到对方身后的手紧紧抓着衣服，他说很多话，说了以往几乎从来没有过的大篇幅。但都是重复的话。
“你到底怎么了？”
“别不高兴。”
“你笑一笑吧, 玄度。”
“笑一笑。”
念着念着，蔺怀生渐渐改了表情，揪抓着衣料的手越攥越紧，就在某一刻，就在下一刻，蔺怀生倏然抬起头，脸上全是逼到绝境的疯狂。
“我叫你笑一笑啊——！”
不再是拥抱，还改为残忍。蔺怀生狠狠地揪住缪玄度的衣领，好像听不到满意的答案，他就要活活勒死对方。
蔺怀生疯了。
被他害的。
不能够接受这是一场梦。
不能够接受全都是假的。
缪玄度嘴唇张阖。
“……生生，我笑了。”
明之前那样自然鲜活的他，此刻却迟缓得如同一个粗制滥造的假偶，所以无论他说什么，蔺怀生永远都不可能平复情绪。
“把玄度还给我……！”
“把玄度还给我！！”
一阵寒光破空，“缪玄度”的脸色更虚渺，裂开的不仅是这个单薄的梦境，还有“他”的身体，就在蔺怀生看不到的身后，缪玄度身体豁开了一道纵向的裂缝，里面涌出数十条长短粗细不一的莹白触须。
“蔺怀生！你还要执迷不悟到什么时候！”
是缪嘉阳的声音。
蔺怀生的注意力却还在缪玄度身上，准确的说，还在缪玄度的这张脸上。
在缪嘉阳一剑剑的攻击下，这个梦崩塌瓦解的程度越来越深，蔺怀生听到更多人的声音，有钟烨的，甚至还有那些玩家的。他们的手也伸进这个梦境里，从“缪玄度”的身体背后撕开的裂缝里伸进来，纷纷想要拯救唯一被困在梦里执迷不悟的人。
“缪玄度”木着一张脸，仿佛毫无反应，但蔺怀生看到他延伸出