一九八九年的日子如水流淌，缓缓展开。
这一年的1月20日，乔治·赫伯特·沃克·布什就任美国总统。
2月15日，苏联军队全部撤出阿富汗，长达10年的阿富汗战争结束。
“……海峡两岸奥林匹克委员会正式达成协议，台湾代表队以“中华台北”名义，参与国际体育盛事……”
收音机里正在播放着当日的新闻，杜源戴着一幅老花镜，双手沾满了大酱，忙着腌他的咸菜。
小桔妈在里屋，用脚踩着缝纫机，缝纫机不时传来“哒哒哒”的声响，与屋外静谧的雨丝相映成趣。
柳枝和武庚到底还是搬回了钟家洼，这个春雨贵如油的日子，钟家洼的岁月依然静好，红尘无扰。
杜小桔坐在桌前，眉头轻皱，准备着自学考试，桌上，没有粉底、眉笔、口红，一盒雪花膏，一条口子油，就是她全部的化妆品。
秦东半倚在床上，床上是那种仙鹤松树的印花老床单，这时候最讲究的是寓意，可是这全是天然棉纤维的纺织品，用手一摸就很舒服。
“你看什么？”杜小桔转过头来，今年，她终于不再留辫子，而是烫了短发，但却依然用皮筋把后面的头发扎了起来。
“看书。”秦东手里的是梅老的《啤酒工业指南》。
八十年代，人们像对待初恋情人一样痴迷地追求知识、追求创作，把阅读、探索和思索作为生活中最大的愉悦，并且感到幸福，很浪漫也很诗意。
这个时候物质并不富裕，但人们内心是充实的，不慌张不浮躁，有理想有抱负，为了美好的生活踏踏实实打拼，质朴而美好，让人怀念。
而诚信，也是这上时候社会的良心。
正因为有良心、有底线、有社会责任感，这时候的世道才如此光明，人们对美好生活充满希望。
……
雨，一直没有停。
这俗世红尘中的人间烟火气，最是温暖人心。
秦东看着杜小桔的侧影，他宁愿时光停留在这一刻，永远不要走开。
雨中，一个又瘦又黑的小个子却摸进了秦东的院子，找到军用挎包，顺手一摸，掏出里面的钥匙，他的脸上就浮现出得意的笑容。
一声响亮的口哨声，瞬间，大树后，胡同里，矮墙下，就蹿出几个十七八岁的半大小子来。
“小树，”钟小勇抹把头上的雨水，“东哥和小桔姐知道吗？”
杜小树瞪他一眼，什么也没说，快步朝胡同外走去。
知道，知道的话老子还象作贼一样偷钥匙！
“吧嗒”——
钥匙插进去，桑塔纳的车门就开了。
几个熊孩子手忙脚乱地坐进车里，杜小树得意地发动起车来，车子开了没有两步，却又熄火了。
“憋死车了……”杜小树笑笑。
“小树，能行吗？”小军担心道，几年前挎子撞树还让他记忆犹新，这辆车，听人说，二十多万块哪。
“你不坐车你就腿着去，”钟小勇讨好地瞅瞅杜小树，“小树跟着高虎开过吉普……”
杜小树是跟着高虎学车来着，并且上手很快，秦东开上桑塔纳后，高虎却把这车当成了宝贝疙瘩，轻易不让人碰，杜小树要开，高虎都是提心吊胆地坐在副驾驶上瞅着，盯着，生怕有那么一点点闪失，剐蹭点车漆，他自己个都心疼。
车子又一次发动起来，这次杜小树开得很是溜到，他蹭蹭地换着车档，很快就上了四档，车子在宽阔的大街上一路奔驰。
……
中国人体油画大展。
当桑塔纳停下，看着展馆上方的横幅，杜小树的喉头动了动，几个孩子却兴奋起来。
“我先去排队。”坐在副驾驶上的钟小勇马上推门下车，冒着细雨就挤在队伍前面。
他这哪是排队啊，是插队还差不多。
可是，