京中西北角的一家药馆，因地势偏僻，门可罗雀是常态。
秋去冬来，已有了呵气成霜的兆头，天色黑得也早，刚过酉时一刻，四周便朦朦胧胧地暗了下来。
掌柜的一边打哈欠一边扇着扇子，药香阵阵，将屋子里的每一处都染上苦味，闻得人心平气和。
可惜有些人天生对药免疫，药石无医。
掌柜的撩起眼皮，见那人一袭素衫头戴斗笠，孑然从巷角踱来，恍若一袭夜色的剪影。
进门后不等他发问，掌柜的摆摆手道：“给她喝药了，还是不肯说话，这娃子被吓得不轻，一时半会治不好。”
这人便不再纠缠，往柜台上放了一袋银锭，径直向后厢房走去。
周边的房间里或多或少都亮起烛光，只有他要去的那一间，黑沉沉与夜色融为一体。
他抬手叩了叩门，无人响应，他低语一句：“我进来了。”便推门而入。
原来屋中不是没有点灯，那一灯如豆，亮起来的光芒只够照见一小圈，包括枯坐桌边的少女的脸。
这屋中陈设简单，却也应有尽有。
少女没有分给他任何眼神，直勾勾地盯着那一簇火苗，眼里死寂如灰。
他回身扣上门，坐到她的另一头，细细端详这少女的眉眼，和萧瑾安有三分像。
小时候能有六七分像，长开了之后，这三分是血溶于水，剩下的，就是她的造化了。
许留取下斗笠置在一边，轻声道：“我找到你阿姊了。”
萧瑾禾没什么反应，依旧怔着，陷在眼前的火光里，难以自拔。
许留伸手将那簇火苗盖灭，周遭瞬间被黑暗吞噬，他再一次道：“萧瑾禾，我找到萧瑾安了，你不想见她吗？”
“瑾禾，你阿姊就在这京城之中。”
许留给了足够的耐心。
哪怕萧瑾禾被他带回京城时已是个难言难醒的木头，可她是瑾安唯一的亲人，这分量足够他大做文章。
好半晌，她才在黑暗中发出一声蚊吟。
“阿姊她……为什么不来找我呢？”
许留嘴角扯出一丝残忍的笑，语气却温柔：“因为瑾安啊……不记得你了。”
“不止是你，连同你的爹娘，她的爹娘，她都不记得了。”
他听到少女哽咽的声音，“你……胡说！”
她太害怕了，连控诉都显得有气无力。
许留重新点燃烛台，火光映在两人的脸上，太过真实，反而显得难以捉摸。
“你不记得了吗？啊，那时你还小，你阿姊为了和李家世子成婚，与你爹娘闹了不痛快，大吵一架。”
这些都是他从她支离破碎的梦呓中，拼凑起来的黑暗现实。
萧瑾禾本能地觉得不对，可她在惊惧与等待中绝望太久，爹娘死于非命，阿姊下落不明，她不知道为何命运会对她展开追杀，让她家破人亡，颠沛流离。
而许留的语气不轻不重，半真半假给她织出一个等待已久的“真相”。
“你阿姊为了李家世子，叛出家门，而李家世子不满你父母阻挠他与萧瑾安，设计陷害，将你满门断送，你才会流落至此。”
许留目光中满是悲悯，静静地看着无助的少女神色惶恐，死死捂住了耳朵，眼泪扑簌而下。
“你……你说谎……”
“你阿姊或许是被蒙在鼓里，或许是……与李楼风同流合污，她如今就在宫中，”他顿了顿，等到少女抬头望向他时，方继续追问：“你不想亲自去问问她吗？”
萧瑾禾不再像个木头美人，一连几个月堵在胸口的情绪喷涌而出，险些将她窒息。
她哭得打嗝，手扶着桌子想要起身大口喘气，可手腕连这点气力也没有，一把摔在地上，手捶着胸口不住倒气。
许留端坐在椅子上，居高临下地看着少女碎成一地飘零，生出几分物伤其类的感慨来