在那个被晨光温柔拥抱的清晨，白夜，这位曾经迷失于迷雾之中的旅者，已然以一种焕然新生的姿态，悠然自得地坐在疗养院的餐厅里，享受着他的早餐时光。他的“重生”，如同春日里破土而出的嫩芽，带着勃勃生机，让周围的一切都变得不同起来。疗养院对他的“照看”，更像是春日细雨般润物无声，既不过分紧绷，也不失关怀之意，给予他足够的空间去呼吸、去成长。
然而，即便是这样宽松的环境，也有其微妙的规则。比如，餐厅的阿姨们，那些掌握着每个人饮食习惯的“情报员”，若是连续两天未能在餐桌旁捕捉到白夜的身影，定会心生疑虑，化作探寻的使者，轻敲他的房门，询问是否一切安好。
当第一缕阳光穿透云层，洒满餐厅的每个角落时，白夜正埋头于一碗热气腾腾的白粥，享受着那份简单却温馨的早餐。这时，宋茵，那位总是带着一抹神秘微笑的年轻女医生，端着餐盘，轻盈地坐到了他的对面，仿佛是一阵不期而遇的春风。
“嘿，白夜。”宋茵的声音里带着一丝清晨的清新，如同林间小溪的潺潺流水。
白夜抬头，嘴角勾起一抹顽皮的笑容，仿佛孩子般纯真无邪，“嘿，谢谢你啊，王医生，不过……这应该是你的早餐吧？”话音未落，他以迅雷不及掩耳之势，将宋茵餐盘中的白粥端起，以一个令人目瞪口呆的动作，仿佛那碗粥瞬间化作了无形的能量，被他一口“吸入”体内，实则，这只是他利用自己独特的空间能力，将其悄然收藏，以备不时之需。
“小心烫！”宋茵的话语几乎是脱口而出，眼神中闪过一丝惊讶与关切。
白夜笑得更欢了，“放心吧，我这可是‘铁齿铜牙’，烫不着。”他眨眨眼，一副调皮的模样，心中却暗自得意于自己的小把戏。
宋茵先是松了口气，随即意识到自己似乎被耍了，脸颊微微泛红，带着几分嗔怒，“不对！你在胡说什么！我可不是来给你送粥的！”她的声音不自觉地提高了几分，引得周围食客纷纷投来好奇的目光。
坐在隔壁桌的老王，一个因狂躁症而备受困扰的老人，此刻却像是找到了乐趣的源泉，低声喃喃：“吵架了，吵架了，真好看！”对他而言，这难得的“热闹”就像是一场精彩绝伦的戏剧，让他暂时忘却了自己的烦恼。
宋茵深吸一口气，努力平复自己的情绪，拿起一个包子，狠狠地咬了一口，仿佛是在对白夜的无厘头进行无声的抗议。
白夜却是一本正经地看着她，眼里闪烁着狡黠的光芒，“既然你不是来求婚的，那这么早盯着我看，难道是……被我的魅力所折服，对我一见钟情了？”他的话语中带着几分调侃，却也藏着一丝不易察觉的认真。
餐厅里，笑声与议论声交织在一起，为这平凡的一天增添了几分不平凡的色彩。而白夜与宋茵之间的故事，也在这小小的餐厅里，悄然绽放，如同春日里最绚烂的花朵，等待着更多未知的惊喜与挑战。 在一个晨光熹微的早晨，宋茵正享受着她的早餐时光，一口咬下热气腾腾、馅料满满的包子，却突然间像被扼住了咽喉，脸色骤变，慌忙中伸手去抓旁边的碗，却意外发现那碗轻如鸿毛，差点来个“碗中飞燕”。原来，那碗白粥早已在白夜的“默默耕耘”下，消失得无影无踪。
正当宋茵被这突如其来的“空腹危机”搞得手足无措时，白夜仿佛心有灵犀，及时雨般递上了一盒刚开封的牛奶，还带着丝丝凉意和新鲜奶香。宋茵如同久旱逢甘霖，猛地吸了一口，牛奶如涓涓细流，帮助她将那口“倔强”的包子顺利送入了胃的怀抱。随后，她轻轻放下餐具，目光如炬，却又不失温柔地锁定了白夜。
“白夜，咱们得约法三章。首先，我姓宋，不是隔壁老王，也不是隔壁老李，下次别再让我听到这些让人哭笑不得的称呼了。”宋茵的话语中带着几分调侃，几分认真。
白夜