去老太君那里，沈灼华仍是带的霁言。
老太君身边的嬷嬷亲自出来迎她。
“午后原是已躺下了，可上了年纪觉少，便叫您过来说说话。”
沈灼华听在耳里，却是她去见婆母的事惊动得老太君午觉都没睡的意思。
她垂着头进了屋，老太君果然是刚起，嬷嬷快走几步过去斟茶。
沈灼华行礼，“其蓁见过祖母。”
老太君的态度依然温和，只温声问：“去见过卿时他娘了？”
沈灼华恭谨道：“听闻母亲身子不适，孙媳刚入府，想着理应去探望一二。”
老太君没有说话，嬷嬷站在她身后捏着肩膀，眼神从沈灼华的脸上掠过。
“懂得规矩，是好事。”过了一会儿老太君才说，“只是日后便不必去了。”
沈灼华点点头。
老太君又说：“你莫要担忧，并非我在责问你，实是情况特殊，卿时自己没事也不会去他娘那里的。”
沈灼华想起许星微的模样，便什么也没问，“孙媳记住了。”
见她丝毫不好奇，只是乖顺听话的模样，老太君多看了几眼。
随后才问：“卿时他娘的模样，你也见过了，可有什么想问的？”
沈灼华道：“将军府世代忠良，父亲马革裹尸，母亲作为未亡人独留世间，已是十分不易。”
老太君问：“那你可知，卿时为何不去见他娘？”
沈灼华没有说话。
老太君叹了口气，“她的癔症并非一日两日，早在卿时刚从军时，便已很严重了。”
许星微年轻时，是京中极负盛名的才女。
皇家狩猎场上，少年将军百步穿杨，许星微被圣上点到名字，为对方即兴做了首诗。
从此被人看进了心里。
可最初许星微是不愿意嫁的，她出身书香门第，祖父是当世大儒，只嫌弃武将粗糙。
少将军闻峰追求了她许久，姿态放得极低，春日有比所有贵女都早得到的第一株桃枝，夏日有绝不融化的冰镇着果子，秋日有天凉后亲手制的狐毛披风。
冬日，闻峰回了边疆战场。
许星微开始频繁地做噩梦，家中与她自己都怕她做未亡人，不愿她嫁给闻峰。
可在梦中醒来，许星微做了在当时看来惊世骇俗的事。
她偷了堂兄的马，独自去边疆。
后来的故事便如同沈其蓁写的话本子那般，大漠孤烟，戈壁胡杨，许星微见过了战场，见过了生死，见过了闻峰生长且为之奋战的地方。
后来他们便成了亲。
为了让许星微放心，闻峰承诺过，他们的第一个儿子绝不走武官的路子。
许星微亲自给闻憬开蒙，他书读得极早，每一位先生都夸他日后能成大器。
闻峰只要在京中，就常常为闻憬奔走，拜名家大儒，或寻觅珍贵书籍，叫闻憬状元儿子。
他这般上心，许星微便也对闻憬教儿子习武的事睁一只眼闭一只眼。
就这样到了那一年，闻憬十岁。
闻峰战死了。
许星微在那一年就大病了一场，好了之后变得更加寡言，但精神还是正常的，只愈发严格地教习闻憬读书。
真正的变故是在五年后，闻憬十五岁时。
一场战役，闻憬的叔叔们全死在了战场。
将军府成了彻底的寡妇府。
闻憬拿出了父亲的长枪，许星微与他大吵一架。
那天的雨下得很大，母亲闭门不见，闻憬在暴雨中跪了很久，最后重重一磕头，提着闻峰的长枪去了边疆。
后来他一战成名，威名远扬。
可家中的许星微精神一日不如一日，终于有一天，将他认成了闻峰。
在她的世界里，死的是他那不顾她劝阻要上战场的儿子，而始作俑者是她还“活着”的丈夫。