清晨的第一缕阳光还未完全穿透晨雾，林家小院里已经响起了轻微的动静。林北早早地起了床，穿上那件破旧且打着补丁的粗布衣裳，简单洗漱后，林北便怀着满腔热忱，脚步匆匆地来到村长老赵的家。林北走进院子，轻轻唤了一声：“赵叔，您在家吗？”
老赵从屋里走了出来，他身材魁梧，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，眼神中透着威严与睿智。看到是林北，他微微点了点头，说道：“北儿啊，找叔啥事？”
林北深吸一口气，将自己心中的想法和盘托出：“赵叔，我是想跟您说，我前阵子进山，发现山里有不少野兔、松鼠之类的小动物，还有很多珍贵草药。我就寻思着，能不能把村里的一些年轻人召集起来，大家一起进山打猎、采药。这样既能多弄些东西改善村里的生活，也能给大家增加点收入。”
老赵听后，眉头紧皱，沉默了片刻，缓缓说道：“北儿，你的想法是好，可叔不能答应。这进山可不是闹着玩的，山里野兽出没，万一出个意外，谁能担得起这个责任？咱们村本来就人丁不旺，真要是有个闪失，咋跟乡亲们交代？”
林北刚想开口辩解，老赵抬手制止了他，继续说道：“你也知道，这山里不只有野兔松鼠，万一不小心惊动了大型猛兽，像野猪、野狼啥的，那可就危险了。咱这些年轻人，虽说有把子力气，可真要碰上那些家伙，手里又没个厉害家伙事儿，根本招架不住。”
林北听着村长的话，心中虽然有些失落，但也明白村长说的句句在理。他想起自己进山时遇到的那条蛇，还有那崎岖难行的山路，确实处处潜藏着危险。他缓缓低下头，说道：“赵叔，我知道了，是我考虑不周。您说得对，安全最重要。”
老赵看着林北沮丧的样子，走上前拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“北儿，叔知道你是想为村里好，这心思值得表扬。但做事不能光凭一股热情，还得考虑周全。你这次进山能平安回来，还带了收获，已经是不容易了。”
林北点了点头，抬起头说：“赵叔，我明白了。我不会再莽撞行事了。”
老赵欣慰地笑了笑：“好小子，这就对了。”
从村长家出来后，林北一边往家走，一边陷入了沉思。他望着远处连绵的山峦，心中暗暗决定，既然不能集体进山，那自己就再单独上山去探索一番。不过，下次进山一定要做更充分的准备，带上一些防身的工具，多积累些野外生存的经验。
回到家简单吃过早饭，便跟着父亲林大河走向田间。
此时的村庄，还笼罩在一片朦胧的静谧之中，只有他们父子俩的脚步声在狭窄的村道上回响。林北深吸一口清晨带着泥土芬芳的空气，感受着这个时代独有的宁静与质朴。虽然生活贫苦，但这片土地却有着一种让人安心的力量。
来到自家田边，林北望着眼前那片并不肥沃的土地，心中涌起一股复杂的情绪。这片土地承载着林家的生计，也见证了他们的艰辛与无奈。他知道，要想改变家庭的命运，就必须先从这片土地入手。
父亲林大河熟练地拿起锄头，开始翻地。他的动作沉稳而有力，每一锄头下去，都能翻起一块泥土。林北在一旁仔细观察着父亲的动作，他发现父亲在翻地时，并不是随意地乱挖，而是有着一定的节奏和技巧。父亲先从田边的一角开始，沿着田埂逐渐向里推进，锄头入土的角度和深度都恰到好处，既能将土地翻松，又不会破坏土地的下层结构。
林北学着父亲的样子，拿起另一把锄头，准备开始劳作。然而，当他真正动手时，才发现这看似简单的农活并没有想象中那么容易。他用力将锄头锄入土地，却只翻起了一小片泥土，而且锄头入土的角度不对，使得他在用力时非常费力。没几下，他就累得气喘吁吁，额头上冒出了细密的汗珠。
父亲看到林北的狼狈样，停下手中的动作，笑着说：“