清晨的第一缕阳光还未完全穿透晨雾，林北便在一阵嘈杂声中醒来。他躺在那张硬邦邦的炕上，只觉得浑身酸痛，那是昨日田间劳作留下的“纪念”。他缓缓坐起身来，环顾四周，简陋的房间里弥漫着一股潮湿和霉味。墙壁是用泥土和石块堆砌而成的，上面布满了岁月的斑驳痕迹，有些地方甚至已经出现了裂缝。屋顶的茅草稀疏，几缕阳光透过缝隙洒在地上，形成一片片光影。
林北穿上那件打着无数补丁的粗布衣裳，补丁的颜色深浅不一，显然是经过多次缝补。他系上衣扣，每一颗扣子都松动摇晃，仿佛随时都会脱落。穿上那双破旧的布鞋，鞋底已经磨得很薄，他甚至能感觉到地面的凉意透过鞋底直传脚底。他走出房间，看到院子里的景象更是令人心酸。角落里堆放着一些破旧的农具，锄头的刃口已经钝化，镰刀的把手上缠着几圈破布，用来防止割手。院子中央有一个简易的鸡笼，几只瘦骨嶙峋的鸡在里面无精打采地啄着地面，似乎也在为食物发愁。
此时，母亲正在厨房忙碌着。厨房不过是一间狭小的棚屋，用几根木头勉强支撑着。一口大黑锅架在土灶上，灶膛里的柴火燃烧得并不旺盛，冒出的浓烟呛得人直咳嗽。母亲弯着腰，不断地往灶膛里添着柴火，她的脸上满是烟灰，眼神中透露出疲惫和无奈。林北走进厨房，看到锅里煮着的依旧是野菜稀粥，那野菜是母亲从山里挖回来的，苦涩的味道弥漫在整个厨房。
“北儿，起来了，快来帮忙。”母亲看到林北，声音沙哑地说道。林北应了一声，走上前去帮忙端碗拿筷。那碗筷也是粗糙不堪，碗上有不少缺口，筷子长短不一。一家人围坐在那张破旧的木桌前，默默地吃着早餐。父亲林大河眉头紧锁，似乎在为今天的劳作担忧。他的衣服破旧且单薄，肩膀上还打着一块大大的补丁，补丁上的线脚歪歪扭扭，显然是母亲匆忙缝上的。弟弟林东则坐在一旁，小脸苍白，无精打采地喝着粥，每喝一口都显得十分艰难。
吃完早饭，林北跟着父亲来到田间。一路上，他看到村里的其他村民也都穿着破旧的衣服，在晨曦中走向各自的田地。孩子们则跟在大人身后，眼神中充满了好奇和懵懂。田间的土地干旱贫瘠，裂缝纵横交错，仿佛是大地干涸的嘴唇。农作物稀稀拉拉地生长着，玉米的叶子枯黄，茎秆细弱，根本无法与现代社会那些饱满茁壮的玉米相比。红薯藤也是病恹恹的，叶子上布满了虫洞。
林北和父亲来到自家的田地里，开始了一天的劳作。他拿起那把钝锄头，用力地锄着地，可是由于土地太硬，他每锄一下都十分费力，不一会儿便累得气喘吁吁，汗水湿透了他的衣衫。他的双手被锄头磨得通红，很快便起了水泡，但他依然咬牙坚持着。父亲在一旁默默地劳作着，他的动作熟练而又沉重，仿佛每一下都用尽了全身的力气。
“北儿，这地不好侍弄啊，咱庄稼人就靠这片地活着，可这收成……”父亲看着眼前的土地，无奈地叹了口气。林北抬起头，望着父亲那饱经风霜的脸，坚定地说：“爹，咱不能就这么放弃，一定有办法能让地变好，让庄稼长得更好。”父亲看着他，眼中闪过一丝疑惑，但更多的是对儿子的信任，他点了点头，没有说话，继续低下头干活。
中午时分，太阳高悬在空中，炽热的阳光无情地烘烤着大地。林北和父亲早已汗流浃背，他们的衣服紧紧地贴在身上，难受极了。母亲带着林东来到田间，给他们送来了午饭。所谓的午饭，不过是几个粗粮饼子和一罐清水。粗粮饼子硬邦邦的，难以下咽，但林北和父亲早已饥肠辘辘，还是大口大口地吃了起来。母亲坐在一旁，看着他们吃，眼神中满是心疼。林东则依偎在母亲身边，小手紧紧地拽着母亲的衣角。
短暂的休息后，他们又继续投入到劳作中。林北一边干活，一边思考着如何改善土地的肥力。他想起在现代社会，有各种各样的化肥