晚上九点半，林微摁亮的手机，在下地铁的时候看了一眼手机，一条消息也没有。
她买的房子在郊区，通勤时间很长，每次出门上班，都匆忙异常，几乎从未认真看过回家这条路。
九点过后的夜市是一天中最忙碌的时段，沿街走去，火锅，串串，冒烤鸭。
小推车加载着食物，排成队，等着路过的人驻足，叫喝声此起彼伏。
火树银花，热闹非凡。
林微选了个卖火锅冒菜的店，胡乱选了一通，打包好后往家里走。
九点五十，林微走到了家门口，打开家门，一改往常的说了一句“我回来了”，随后才打开客厅的灯。
回应她的只有空荡的房间和寂静的夜。
林微挂上钥匙，换掉鞋子。
该吃晚餐了，她把买回来的冒菜放在桌上，像往常一样拿来手机支架，准备看会儿电视剧。
刚打开手机，一条崭新的微信好友申请跳了出来。
头像是一个二次元的男子形象，林微不关注动漫或二次元，因此看不出来是谁。
申请信息里填了几个字，“我是赵启明，郑阿姨应该给你说过-”
赵启明，林微细细咀嚼了这个很熟悉的名字，应该不会这么巧……
高中离现在已经很遥远了，时间会淡化很多东西，让原本很在意的事情变得索然无味。
林微以为自己已经忘记了，但当熟悉的字眼出现在眼前的时候，还是会心中一颤。
高中时期，有三种人会在让人记忆深刻，一种是成绩好到没法不注意的，第二种就是开朗玩得开的，最后就是外貌上令人印象深刻的，除此之外的其他都在芸芸众生，不重要的npc。
显然，她不在这三类人里面。
高中时期的林微，长相一般，成绩一般，性格也闷，如果不是老师偶尔上课点名，班上几乎不会想起她这号人。
可芸芸众生也会不甘心，也希望可以被人铭记。
那是一个闷热的盛夏，体育课大课间活动，班上有女同学的哥哥大学毕业，到学校实习，给女孩买了很多冰棍，让女孩用这些冰棍招待同学。
她那时候的生活费，用来生存都困难，更别说买冰棍这些奢侈品，自然想象不出来，有人竟然会给全班人都买。
“你知道吗，筱梦家里是开自来桶装水厂的，整个宜州县的桶装水，都是她家供应的。”
给林微讲解的是邓倩，林微进高中后交的第一个朋友，也是唯一的一个朋友。
见林微不作回答，邓倩又问，“你家是做什么的，之前没听你说过。”
一个很日常的问题，可听到这个问题的时候，林微脑子猛地一热，本该脱口而出的答案，在那一刻却怎么也张不开嘴，只是闷闷地说了一句，“我爸爸……是老师，妈妈是医生。”
人在说谎的时候，总觉得时间很长，甚至会产生错觉，觉得对方一直在打量自己，怀疑自己，又或者自己思考的时间太长，对方是不是已经看穿了自己拙劣的谎言，尽管对方在听到答案的时候，离问出问题的时间只有一瞬。
她那时以为邓倩会质疑，但没有，邓倩只是说了一句很厉害，随后又说了自己父母的职业，她说她的爸爸开出租车，妈妈是家庭主妇，爸爸赚钱养活一家人很辛苦……
越说，林微就越愧疚，也许在那时候，她自己都不知道自己在愧疚什么。
本以为谎言在那次体育课后就结束了，可后续发生了事，几乎让林微承担不起。
“林微，贫困补助是国家用来帮助真正困难的学生的，按照你之前的填表，这次贫困补助是要给你的，但有同学举报说，你爸爸是教师，妈妈是医生，所以……”
老师的话像是从天而降的巨石，压的人喘不过气，后面的话林微根本就听不进去，她只知道，如果没了这笔国家的贫困补助，她的生活