李春仙去世之后，罗三丰如一颗失了养分的梨子，一夜之间就霉败起来。
李春仙还在世的时候，三丰即便已经八十多，依然老当益壮，一顿吃两斤肉不成问题。现如今没了老伴儿，三丰已经好几天没有吃好一顿饭。
寂静的房子里，罗三丰瘫倒在沙发上，听到自己浑浊的呼吸声。那声音一声又一声被墙壁反射回来，持续折磨自己的心绪。
罗三丰不敢闭上眼睛。在黑暗中，这一生如幻影一般充斥在眼前，拥挤着、吵闹着要占领他的思想。他更害怕睁开眼镜后的那种虚无，就好似活在这世上的只剩这干枯的骨架，没有心脏、没有血液。
他努力睁着眼睛。但他毕竟老了，体力不支，不自觉闭上了眼睛，恍惚睡去。
等到最后一缕夕阳落下的时候，罗三丰忽然醒了。大约是这几天太过于痛苦、太过于吵闹，刚才那一觉，他睡得无比香甜，竟没有做梦。
屋子里渐渐暗了下来，到了睡觉的时候，罗三丰反而失眠。这时候他后悔下午不应该睡得那么久。
暗夜寂寞，也就更加漫长，时钟一分一秒跳动，黑暗却并未随之消散。亡妻的音容笑貌又映现眼前，他莫名地感到一阵恐惧。
也许，亡妻看他寂寞，会来带他走。
也许，亡妻还以另一个方式活在这个屋子里。
也许，亡妻还没有走，一切只是他的一场梦。
无数的思想充斥在脑子里，他惊惧之下呀呀作语，把疲惫沉睡的维生叫醒：“维生呀！维生！”
维生迷瞪着睁开眼睛，问：“怎么了？”
三丰道：“我瞧见你奶了。”
维生躺下去：“爷，你是悲伤过度了。”
三丰不敢睡，他怕睡着后再也醒不过来。他的年纪还比春仙大，他对死亡的恐惧比春仙还厉害。
此后每天，三丰都守在门槛上，看着太阳落下去，月亮升上来。他深刻地感到，孤独的长寿就像是一场漫长而残酷的刑罚。
维生在收拾着农家乐的场子，清算着物资。这一场为了李春仙梦想而勉强建立的泡沫经济，没能扛得住正月的冷风。债条摊开放在桌子上，一笔一笔签着维生的名字，维生问三丰：
“爷爷，这些钱该怎么还？”
三丰不说话，他甚至没能听到维生在说什么。维生又问：“爷爷，咱们把奶奶存的那二十万取出来，给人家把债还了吧。”
听到这里，三丰才慢腾腾反应过来，沉默了许久，才道：“那钱，是用来给你买房子的。不能动。”
长欣隔一天来一次，劝说三丰和自己去住，三丰总是不愿意。三丰甚至不愿意和长欣多说一句话，吃完晚饭，他便继续坐在门槛上，像个静默的石像。
清明还未至，春风吹过罗余，吹过梨花村，吹落了几星残存的梨花，吹开了亡妻坟墓上的草芽儿。是继续煎熬着度过这蛮长的岁月，还是找办法冲破的孤独的枷锁？三丰望着亡妻的坟墓，心里犹豫着。
天黑下来，梨花村的坟墓星点鬼火，比亮起来的灯还多。
这一天，罗三丰忽然一反常态，主动打电话给长欣，他说自己想吃卤肉，要长欣买来吃。这可把长欣高兴坏了，父亲两个月以来神色呆滞，食欲不佳，长欣一度怀疑父亲有了自弃的意思，今天父亲主动给自己打电话要卤肉吃，真是可喜的转变。
罗三丰把卤肉吃得干干净净，还略有些意犹未尽，他对长欣道：“以后你不必来做饭，我去镇上自己买饭吃。你也有家庭，不能天天往娘家跑。”长欣见父亲脸上已有了神采，不似往日一般颓废，心里自然也高兴，她道：“爸爸，你能走出来真好！你蔫下去的日子里，我真害怕要失去你了！”
罗三丰望着门外，点上了一支烟，他道：“日子还得好好过。”
这天过后，长欣晚上来看望时总是扑空，罗三丰总也不在。打电话去问