粥水熬好了，他撒了一把百合，合上锅盖，而后转身看向周应淮。
“你不出现就是最好的良药，周应淮。”
那杯黑咖是加浓的，只是他喝着也不觉苦，心里更苦。
这么多年来，他一直不觉得舒岁安疯了，即使诊断报告在他手上，病案记录铁证如山。他认为自己的妹妹只是一时想岔了，心中有执念罢了，过一段时日会好的。
但在她不得不需要注射氯丙芩时，他才意识到，舒岁安是真的生病了。
那时，柏林下了一场盛大的风雪，就像她的眼泪一样。
寒。
在注射后，因为药物的不良反应，她失眠了好几宿，他也在西南陪着辗转反侧失眠了好几夜。
周应淮指责他太过于心狠，殊不知若是舒岁安可以如初，他怎会如此狠心待她和他。
舒岁安曾经发病，伤了易衔辞，伤过肖晨，就此别墅里的顶层阁楼就是束缚她的自由囚笼。
而后数次发病，反反复复的斟酌用药打针，只是为了平复她的情绪。甚至有一次她打碎了阁楼房间里的窗户玻璃，用的还是那只受伤尚且在修养的右手，那1厘米的伤疤就此又延长至几厘米，留了很多血。
那面白色的墙壁上勾勒出一只画得歪歪扭扭展翅的飞禽，骇人得让人看了心中直发寒。
舒岁安满身伤痕，站在风口位拿着一片碎玻璃，手腕沾满了血与泪，发被吹得凌乱，宛如墙上那只被人折断羽翼的幼鸟。
她说：“对不起，我真的好累。”
那时候，才知晓什么叫心如刀割。
此后，舒岁安一直生活在四周没有任何光亮的房内，房里只有一盏明黄的落地灯，就像一只被人缝缝补补的破娃娃，游离在世界之外。
咖啡喝完，他也把粥做好了，准备好餐具放在托盘上，背对着周应淮沉声说了一句。
“舒岁安只有一个，哪怕她生不如死，我也希望她活下去。”
阁楼里，周应淮驻足在门口，深沉复杂的眸与舒岁安无言对视着。
空气凝结，不知名的情绪刺痛了她的大脑神经，只是她只能用平静去封存那卷土重来的澎湃。
把那些不该有的情绪，扼杀在摇篮里。
先别过眼的是舒岁安，只见她又把视线放在膝上的古籍中细细查阅，方才的眼神纠缠像是周应淮自己生出的错觉那般。
这个世界最残酷的，就是近在咫尺的昔日爱人只能当成最熟悉的陌生人。
叶君尧把碗盏放在她的身侧，抽出她手中的书本，轻挑了下下巴：“吃饭了。”
“哦。”她乖乖地端起粥碗，抿了一口，随后皱了皱眉，“哥哥，你又忘记放盐了。”
叶君尧笑了，嘴角蕴着淡淡的暖。
但她很给脸面，吃下了大半碗后才停了手。
周应淮像是个透明人那般，正如叶君尧所说，她真的有好好把回忆和旧人搁置在过去里，不想提及，也不想忆起。
叶君尧这次并未阻挠，揉了揉她的发顶：“累了就休息，养得起你。”
“知道了，哥哥。”
她在笑，笑容蔓延到眼角眉梢，宁静平和。
她的笑容有多牵强，不难看出，因为就在叶君尧合上房门那一刻，她的笑就僵在脸上，哪怕看着是灿烂的，只是旧时光里蕴藏的伤害是无法挽回的，再灿烂也掩不住里头的伤情。
花至荼蘼，留不住指间沙流逝，唯一留住的恐怕早已埋入尘土的那些曾经。
房间安静得很，只听见偶尔翻动的书页声。
周应淮久久看着舒岁安，黑眸沉静如斯，放缓声音询问：“还记得我是谁吗？”
“”
“淮安市周家公子，周应淮先生。”她靠在沙发上，眼神平静，许久之后方才启唇。
心痛得无以复加，周应淮听着她平静地说出这句话，像是陈述一个陌生人