的，我只是太想你了。
嗯，她一定在骗我。
（字迹初步歪扭，已经开始力道不可控。）
2013年11月，岁安。
我已经好久没出去了，
易叔叔同啊晨哥哥说我伤人伤己，最好不要外出。
我偷偷听到了，但也不觉气恼，因为他说的没错。
我从来不怕一个人，我只是怕我心中压着沉甸甸的回忆折磨着我。
牢狱里的黑我怕，但是我更怕被误解，被抛弃。
那些美好的记忆好像不存在一样，忽而清晰，忽而模糊，如同我的神智，我怕我终有一天会遗忘掉那些人和事，包括你。
房间很安静，静的我能听到自己的心跳声。
我也很想哭，但是哭不出来了，因为好像没有人替我拭泪了。
（字迹重叠歪扭，已经蜕变成无法书写的程度。）
2014年4月，岁安。
德国的天气我没机会感受，每日敞开的窗子只有白茫茫一片，阳光仿佛藏在云层里，雾霭里，让人无法触及到春暖花开。
你知道了的，我是4月生的，我19了。
回想起18岁时的自己，仿佛犹在昨日。
淮安的初春定是春雨绵延，沐泽一片，我想小芦筑的花草应该也不必多加浇水了，这个月的雨水足以滋润它们野蛮生长。
我住在阁楼里，把手探到窗外，触手可得的也只有雪花。
想看见阳光了，也想你。
这里没有阳光，没有月亮，亦没有星星。
白天里的阳光躲着我，黑夜里的星晨也躲着我，而我和你好像也在玩一个躲猫猫的游戏。
但我好像躲太远了，远到好像等不到你来找我了。
在背道而驰的轨道里，我们情感在回忆里步入了夭折。
怎么办，我还是很想你。
（已经无法书写，只能写简单的字，剩余的字只能用剪贴报形式）
2014年8月，岁安。
原来，我是真的病了。
我没印象，我那时候生活在一片迷雾里，失了自我。
右手腕处的疤痕长得让我盛夏也不得不着长袖遮掩，前去复诊时，医生也说右手早已不适合做画了。
我在医院长廊见到一个女孩儿，很可爱，是乔治的女儿安娜。
是很小很小的一个孩子，她不怕我，不怕人人口中的疯女人。
她说：“简，你会好的。”
原来我叫简。
但是她摸我的头发时，手指在发颤，我感觉她很悲伤。
经年已过，我忘记了很多事情了，回忆的你已经很模糊了。
但梦里的你却尤为伤情，是否也在恨我，如同你的亲人那般。
我对不起许多人，也无意伤了许多人，遗忘掉很多事，也着实无力再记起，这样残败的自己，如今再不敢轻易言说承诺。
现时的我，分不清白天与黑夜，已经不敢再等你了。
（右手无意识且生活难以自理，信中内容全数由安娜代为裁剪。）
2015年初春，简。
易叔叔说我病好的七七八八了，可以和肖晨哥哥回国了。
听说淮北的气候仿佛情绪多变的孩子，乍寒乍暖。
昨夜柏林大雪侵袭，而今晨竟是艳阳高照，想必是瞧我归国也在放晴欢送。
照顾我的胡嬢嬢是位很好的华人阿姨，她说我见着阳光，就像见到久别重逢的爱人。
我想，也是。
只是我已经记不起我曾经爱人的模样了，我只能在梦里记起我是可以写出：既见君子，云胡不喜。
如今我只盼着：惟愿此生，爱停放，生不见，情犹在。
若是可以，愿您也是。
（左手代笔，字迹歪扭，不复往昔。）
客厅内，冯润华不敢吭声，看完其中一段以后，眼眶早