4月5日上午，周家一干人等前去清明祭拜先人。
程军替周应淮撑着伞，他俯下身子把花束放在两个连坐的墓碑前，轻轻唤道：“好久不见。”
二人的黑白照片如故，都勾着一抹浅笑，眉眼间有四五分相似。
下面葬着的，是疼爱他的奶奶晏淑珍，以及他尊敬的生身父亲周擎。
墓碑上雕刻的字，已然褪色，他轻轻拂过，而后接过江绮音递来的红色笔墨，一笔一划的描绘。
母子同葬在周家的陵园内，周遭绿植盎然，时不时传来鸟鸣声。
当年周邦国为重病不治身故的爱妻寻得一处百年安详长眠之地，一并拍下两处，想着等自己百年终老能与妻子同葬在一处。
只不过事与愿违，不过数年之际，自己的儿子也英年早逝，先一步的离去，而那块无名墓碑上属于周擎的墓志铭，是他一字一字亲自雕刻的。
那一夜，他悲痛万分，之后不久便辞去身上的职务，隐退至今。
那年，周应淮尚未长成，还是年岁小小的少年，他把对妻儿的思念化作动力，亲手培养自己的孙子，把自己毕生所学倾尽所有去教导周应淮。
已过数年，周应淮早已长成，比他预期的还要优秀，周邦国拄着拐杖抚摸着妻子的遗照，数年如一日的爱化作思念，泪眼婆娑的轻唤了一声：“淑珍。”
每年的清明，老爷子都会跟随孙儿前来祭拜，即使如今腿脚不方便了也拄着拐杖坚持上山，只因为那里葬着他的妻儿。
周应淮长睫沾了雨水，情绪有些低落的看着面前二人的墓碑，鲜花一簇又一簇的送上，堆满了二人的坟，香火炉子里的烟火也不断，那燃燃焚烧炉上的火焰有一簇突然弹起，像是交握住他的指尖。
灼烧的感觉很痛，但周应淮并没有因此避开。
人群外的程军隔空瞧着周应淮，眸子里盛满了悲伤，他是知道周应淮会有那么几天特别伤怀。
年岁稍小一点的时候，亲眼目睹向来疼爱自己的奶奶倒地而后入院没多久就天人永隔，他年纪是小，但也知道白布一旦盖上，那就等同于永不想见，那时周应淮只能看着奶奶推进炉子里，变成一抔灰，从此长眠。
而后的岁月里，他愈发的成熟稳重，稍长一些时又被通知前去接回父亲，而回来的父亲却只有一个小红木匣子装着，送他回来的人说，那便是周擎，明明走出前和他浅笑彦彦的人历历在目，就像开了一个玩笑一样，回来只剩下一个匣子，一个小小的匣子，他那时候想，父亲会不会觉得很小很黑呢？
“文鸳——”有人拍了拍他的肩头，语带着安慰。
周应淮抬头，是江绮音，只见她眸色清浅，眼角浸染了湿。
其实最受折磨的那个人并非只有他，他的爷爷，他的母亲也深受其害，在每一个被惊醒的夜晚里，他的母亲同样也在失眠，偶尔也会瞧见她在父亲常待的地方煮茶自个饮着之余，对面还放着一只空茶盏。
他记得，母亲对着空气说了一句：“等我种满了你喜欢的花草，回来的时候不至于迷了路找不到方向。”
而他的爷爷一直替父亲撑起周家，自己除去早慧以外还要成长得更多，爷爷需要他，母亲需要他，而周家同样也需要他。
他手上剩余的纸钱抛进炉子里，火烧得愈发旺了，身后的易洵之也放下一束白兰，规规矩矩地鞠躬，眸子里虽无悲喜，却也恭敬。
因为在他出生前，外婆已然逝世，而周擎舅父更是数面之缘，并没有多少感情，二人于他而言，陌生至极，只是他身为晚辈，应尽的礼节也不能或缺。
祭拜完后，他撑着伞跟在周应淮后头，他轻声道了一句：“往事已矣。”
周应淮停下脚步，仰头看着阶梯上同样站定脚步的易洵之：“这句话，还望你自己也要读透。”
说完，他没有再看易洵之一眼，冒雨下山。