小镇边缘，那座老旧的二层小楼宛如一位被岁月抽干精气、奄奄一息的垂暮者，孤独且阴森地蜷缩在荒草丛中，四周疯长的野草，如同无数把尖锐的绿剑，在夜风中肆意挥舞、相互碰撞，“簌簌”作响，恰似一群恶鬼躲在暗处，压低嗓音叽叽喳喳，密谋着怎样将恐惧播撒人间。楼体墙面斑驳不堪，脱落的漆皮仿若腐朽生灵身上剥落的鳞片，大块大块地耷拉着，裸露出的砖石在黯淡月光轻触下，泛出的幽光好似暗夜湖面的冷冽反光，透着丝丝疹人的寒意，仿佛这楼体自身就是一座散发着阴森气息的鬼屋，正张着大口，等待吞噬闯入者的灵魂。
踏入林萧的书房，仿若踏入了一座尘封已久、被诅咒的密室。空间局促狭小，弥漫着一股陈旧纸张与隔夜咖啡混合的酸腐气息，丝丝缕缕，萦绕鼻尖，似是岁月腐朽的呢喃。天花板上，昏黄的灯光艰难地从布满灰尘与蛛网的灯罩里挤出，那灯罩，宛如一口倒扣的、满是岁月瘢痕的古钟，层层叠叠的蚊虫尸体黏附其上，恰似神秘诡异的符文，又似是往昔时光里被困住的冤魂，积年厚重的灰尘则肆意垂落，仿若给这微光披上了一层破旧不堪、千疮百孔的裹尸布，使其在浓稠如墨的黑暗包围圈中，颤颤巍巍地撑开一小方昏黄“孤岛”，却随时可能被黑暗彻底吞没。
墙壁是被漫长岁月熏烤得焦黄暗沉的颜色，水渍印子肆意蔓延、纵横交错，仿若一张张凄厉嘶吼、扭曲变形的鬼脸，隐匿在幽暗中，犹如潜伏的猎手，冷冷地盯着屋内一举一动，时刻准备着将人拖入无尽恐惧的深渊。墙角处，蛛网肆意编织，厚实且杂乱，有的蛛丝粗如发丝，上面还挂着干瘪的昆虫躯壳，在微弱灯光下闪烁着冷冽的光，仿若邪恶的风铃，随着屋内若有若无的气流轻轻晃动，似在奏响一曲属于暗夜的阴森乐章。
书房正中央摆放着一张宽大却破旧的书桌，桌面满是划痕与污渍，仿若一张饱经沧桑、写满苦难故事的老脸。咖啡杯随意歪斜在一侧，褐色的渍痕沿着杯沿蜿蜒而下，仿若干涸的血痕，透着死寂、腐朽的气息，犹如古战场上残留的血腥印记，诉说着曾经的惨烈与绝望。稿纸如雪片般散落满地，上头字迹潦草狂乱、肆意涂改，尽是些能勾出灵魂寒意的阴森构想，仿佛是从地狱传来的呢喃密语，记录着不为人知的恐怖故事。电脑屏幕闪烁着幽光，似是连接着另一个诡谲世界的入口，正待机释放无尽的恐怖因子。
书桌旁是一个摇摇欲坠的书架，木质的框架干裂变形，像是不堪重负、即将散架的老人骨骼。书架上摆满了各类书籍，书籍的纸张泛黄发脆，边角卷曲，大多是悬疑惊悚题材，书名诸如《暗夜惊魂》《古堡秘事》《邪祟觉醒》之类，封皮褪色磨损，仿若被无数双手反复摩挲、带着诅咒般的痕迹，从书缝中还不时探出几张破旧书签，写满潦草笔记，似是前人留下的惊悚警示。
墙上贴满了便签，胶水干裂翘起，便签摇摇欲坠，上面密密麻麻写满“惨叫回荡的回廊”“血手印爬满的地下室”“幽灵徘徊的阁楼”等惊悚之语，字迹因紧张激动而略显颤抖，颜色或红或黑，仿若被鲜血与墨汁浸染，在幽暗中晃悠，像招魂幡般，随时可能被邪风扯入无尽黑暗，好似被诅咒的符纸，召唤着未知的恐惧降临。而书桌对面的角落里，堆满了揉成团的废纸，如同一个个被废弃的噩梦，静静躺在那里，散发着难以言说的压抑气息。
林萧仿若被邪祟狠狠攥住了灵魂，陷入癫狂创作的黑色漩涡，难以自拔。他身形清瘦，本就不算宽阔的肩膀此刻因过度前倾更显佝偻，像一棵在狂风中被吹弯了腰的枯树，竭力抵抗着无形却汹涌的“邪风”。脊背弯成一张紧绷到极致、随时可能崩断的弓，肌肉紧绷、线条突兀，似是被某种力量拉扯着，要将他拉入那屏幕里的黑暗世界。脑袋几乎要扎进电脑屏幕，凌乱的头发肆意散着，几缕发丝被汗水浸湿，耷拉在额前，恰似枯萎的藤蔓挂在腐朽的树