对于许家老宅，许小满的感觉其实是很复杂的。
她曾经留恋儿时在这里度过的岁月，却又无比地想要挣脱那低矮的屋檐，飞向更广阔的天空。
她微微垂眸，深深吸了口气，又缓缓地吐了出来：“走吧，去看看。”
老宅的大门果然虚掩着。
许小满熟门熟路地推开个门缝，探头看进去，院子里还和之前一样，仿佛时间就停驻在了某个时刻。
门口斜搭着几块破木板，上面散落着稀稀落落的干菌子。
木板旁边墙上的钉子歪了半截，挂着半块老腊肉。
腊肉下面就是饭桌，上面摆了几个扣起来的碗。
月光下闪着亮光的白瓷碗，崭新得跟整个院子格格不入。
许小满不用看就知道，那一定是大发叔让人给爷爷送来的饭菜。
爷爷的腿脚早就不行了，这些年几乎不出门。
许自强和许自健偶尔过来，却什么活也不干，只是看两眼就走。
要不是许小满提前跟大发叔打了招呼，把许自新夫妇俩的抚恤金拿出来一部分给村里托管，让村里帮忙照顾，恐怕他早些年就不在了。
想到这里，许小满心里也挺不是滋味。
她对着蒋子玉点点头：“哥，你先在这等我一会。”
说完，她又叹了口气，往屋里走去。
木门吱呀响了一声。
“谁呀？”床上像是截枯树似的身影费劲地撑起来半截，伸头往门口张望。
只是屋子里没点灯，月光又照不进来，许青山瞪着眼睛，只能看见个黑漆漆的轮廓。
许小满拽了下灯绳，昏黄的光这才勉强照亮了房间：“……爷，是我。”
“哦，小满。”许青山一点也不意外，直接躺了回去。
屋子里陷入尴尬的沉默。
这让许小满忍不住回忆起童年与许青山相处的那段日子。
她做了饭，总是要先给许青山盛一碗，剩下的才能自己吃。
她愿意上学，许青山也不管。
只要放学之后，不耽误家里的那些活就行。
她和许青山的相处模式，与其说是爷爷和不受宠的孙女，倒不如说更像房东和用劳动换生存的寄宿者。
许小满突然勾勾嘴角，自嘲地笑了笑。
原来许青山也是这一切的知情者呢。
之前她看不懂的事情，现在都明白了。
“我的东西还在原来的地方吧？”许小满抿着嘴唇。
许青山嗯了一声。
许小满咬得嘴唇发白：“有个客人，要在这里住一晚，就住我那屋。”
许青山又嗯了一声，连那个客人是男是女是圆是扁都没问。
啪。
许小满拽了下灯绳，屋子里重新陷入了黑暗。
她关上房门，轻轻地走回院子里，扯着蒋子玉的袖子，声音有点暗哑：“哥，我心里不太好受。”
蒋子玉揉了揉她的头顶：“不想了，等事情办完，咱们就回家，再也不来了。”
许小满无视了从脸颊滚落的那一滴热意，嘴角挤出个干巴巴的笑：“走吧，今晚睡我房间，给你看看我的那些宝贝。”
推开同样没上锁的房门，房间里的霉味呛得蒋子玉不由得打了个喷嚏。
许小满快手快脚地拉亮电灯，推开了所有的窗户：“好久没人住，通通风会好些。”
这屋的灯，比那屋的还要暗。
借着勉强的灯光，蒋子玉站在门口，打量着房间里的一切。
过分朴素的房间里，除了简单的木板床、一个不大不小的旧木箱和一套低矮的旧桌椅之外，再没其他的东西了。
蒋子玉走过去，用手在桌上抹了抹。
指尖下除了厚厚的灰尘，居然还有小小的凹凸。
蒋子玉定睛一看，笑了：“这么崇拜鲁迅先生？”
“当时