个人理东西，一个人在寝室里总感觉后面跟着个人似的，心跳加快，没等东西整理完我就拿着书本冲向教室了。”
“我的老家在山东农村，是个风俗和规矩很多的小乡村。
护坡人的故事，是听我爸爸讲的。
那时候，天
地都是集体的，所有的人都参加劳动，秋后按公分或劳动力人口分配收获的庄稼。
所以，在庄稼快要成熟的时候，生产队总要选出一个人住在野外临时搭建的窝棚里看护，防止有人偷生产队的庄稼，那时候很穷，孩子也多，肯定有人不自觉往家里顺集体的东西，这个看护集体庄稼的人就是“护坡人”。
生产队一般会给护坡人额外记公分或者多分点庄稼。
我爸爸说，村里有个光棍汉，五十多了，一直未娶，家里穷的叮当响，总是愿意当护坡人，按照辈分，我应该叫他五伯。
五伯不爱说话，总喜欢批着件灰布褂子，踢啦着一双旧布鞋，戴着一定破草帽，叼着个烟袋锅子，谁跟他说话，他都一脸木然，简简单单嗯嗯啊啊地答应着。
当时五伯护坡住的是一座简易窝棚，就是茅草搭建的那种，外面搭上塑料布，也能遮挡风雨，如果下地干活，总能远远地看着他蹲在窝棚前一口一口地抽烟袋锅子，有人路过，他就大声地咳嗽一声，不知道是故意还是有意。
窝棚旁边就是一大片坟地，不知道什么原因，还有一些骨灰盒乱七八糟地堆积在窝棚不远处。
我爸说，这片坟地有点瘆人，一般人不敢靠近。
但是，看坡的五伯从来不当回事，胆子大的很。
有一天晚上，七八点钟的样子，阴天，五伯像往常一样蹲在窝棚边上抽烟，突然听到旁边那堆骨灰盒里有动静，断断
续续发出咕噜咕噜的怪声。
五伯没起身，大声咳嗽了一声。
没想到，那堆骨灰盒里依旧发出咕噜咕噜的怪声，像是在示威。
五伯暴脾气上来了，大步走过去，用烟袋锅子狠狠地敲击了几下骨灰盒，大声呵斥：再闹，给你狗日的烧了！
骨灰盒里马上没了动静。
这是我爸听五伯讲的，不知道真假，反正听着很瘆人。
再讲一个他身上发生的事。
因为那个护坡的窝棚挨着一大片坟地，荒郊野外的，周围没有人家，全是庄稼地，所以，那个地方比较“紧”，按山东老家的说法，“紧”就是老出一些莫名其妙的怪事。五伯胆子大，性格比较愣，但也有遇到他难缠的事情。
据说，那晚他喝了点酒，正在窝棚里打瞌睡，天很黑，有点阴。他突然迷迷糊糊听到窝棚周边有脚步声，一阵紧是一阵围着窝棚转，五伯暴脾气上来了，把烟袋锅子往裤带上一别，就走出了窝棚，绕着窝棚转了一圈，也没发现什么异常。“狗日的，又闹事！”五伯骂了一句，又进了窝棚，这一骂好了，接着，就听到哗啦哗啦往窝棚顶上撒沙土的声音，同时，脚步声又开始出现，不停地围着窝棚打转，最重要的听起来不是一个人，是很多人！五伯怂了，硬生生坐在窝棚里瞪着眼抽了一晚上旱烟没敢出来，直到鸡叫了，才敢迷瞪一会儿。天一亮，五伯就跑去找生产队长辞职，打死也不干这差事了。”