“她看到──”
“爷爷和姨奶，披红挂绿，表情呆板，端端正正坐在屋子正中央！”
“这个画面，就如同刀刻斧凿一般，狠狠地印刻在她的脑海之中。”
“郝凤兰逃一般离开了姨奶的家，连夜跑到火车站，在候车室过了一夜，天亮后买票回家。到了县城，已经是黄昏了，她又乘长途汽车返回村子。”
“也许是受到了惊吓的缘故，她一路上都在昏沉沉地睡觉。终于，长途汽车把她放在去西河沟的路口，这时候，天已经黑了。”
“它开走了。”
“她朝村里走去。从这个路口到村里，还有一里路，路边有一片很大的坟地。过去，郝凤兰夜里在这条路上走过很多次，并不怎么害怕，可是今天她却十分恐惧。”
“现在，她还没走到那里，路边的杨树岿然不动，好像都在看着她。她还在想，爷爷不是死了吗？姨奶不是出门了吗？他们怎么突然都出现在那个长年不开的房子里？他们是在举行婚礼吗？坟地终于到了。”
“她对自己说：什么也别想，什么也别想，什么也别想……可是，姨奶那双偷窥的眼睛还是在她大脑里浮现出来……姨奶低低地说：你怎么跑了？”
“郝凤兰大吃一惊！姨奶的声音是从坟地传来的。”
“她转头看，在朦胧的月色下，一个老太太站在坟地里，脸黑黑地看着她。”
“郝凤兰颤巍巍地问：你……你怎么在这里！”
“她一步步走过来：我来给你爷爷烧点纸。”
“郝凤兰猛然想起，今天是阴历六月初八，正是爷爷的忌日，她都忘了。她稍微平静了一下，说：姨奶，我想问你一件事……”
“什么事？”
“走，我们先回家吧。”
“姨奶朝村子看了看，冷笑了一下说：我不会进村的。你有什么事现在就问吧。”
“她几十年都没有回过这个村子，这种执拗决不是一下就可以扭转的。”
“郝凤兰想了想，终于说：我怎么看见你……在那间锁着的屋子里坐着？”
“她没有提到爷爷。她没敢。”
“姨奶淡淡地问：你打开那间屋子了？”
“我听见里面有动静……”
“姨奶的口气依然很淡：那是一个梦……”
“在这个无风的夜里，在不明不白的月光下，在爷爷长眠的坟地旁边，姨奶告诉郝凤兰：那是两个泥像。
那两个泥像是她亲手制作而成，倾注了她全部的爱和全部的想象力，它耗尽了她半生的精力。
她为自己制作了一个看得见摸得着的美梦。这个梦只属于她自己，没有任何人知道，也没有任何人惊扰，争抢。”
“这么多年来，她的生活无比孤寂，每当夜深人静了，她就会打开第四道门，走进那个逼真的梦里，沉浸在妄想中……”
“她讲这些
时，没有哭，也许她的一双老眼已经干涸。而郝凤兰流泪了。
虽然这份爱有些偏激，有些扭曲，它的执著和坚韧却打动了郝凤兰心灵深处最柔软的那部分。
也许，村子里知道姨奶和爷爷的故事的那一代人，都会认为姨奶太任性，太霸道，太古怪，可是谁理解她内心那悲凉而无望的心事？”
“半个世纪前的一个残缺而凄美的爱情故事，它一直流淌至今，仍然没有一个结尾。虽然爱情的主角一个在幽一个在明，但是这份爱并没有了结。看来它真的要永恒了。”
“后来，郝凤兰跟姨奶回到了城里。她仍然服侍姨奶。姨奶给第四道门安了一把更大的锁，仍然不允许她进去。那第四道门仍然神秘。”
“郝凤兰忽然怀疑那天夜里她看到的一幕是真实的，而泥像是姨奶的谎言！”
“一年过去了，郝凤兰再没有走进过一次那个房子。”
“爷爷的忌日，姨奶又去给爷