陈梦盯着床上奄奄一息的男人，殷红的鲜血顺着输血管缓缓流入木桶，桶中液体猩红粘稠，她伸出纤细的手指，轻轻捻动输血管，感受着血液的流动，嘴角勾起一抹微笑。
她动作轻柔地拔掉针头，暗红色的液体停止了滴落，空气中弥漫的铁锈味似乎也淡了一些，从床头柜上取来干净的纱布，随意地缠绕几圈，草草包扎。鲜红的血液瞬间染红了白色的纱布。
陈梦对这样的场景早已麻木，她并非心生怜悯，只是需要他恢复些许体力，以便进行接下来的“审问”。
滴答、滴答、滴答……
房间里回荡着水滴落入木桶的声音，一下又一下，敲击着陈凡的神经。这声音仿佛一把锋利的尖刀，一下下刺入他的耳膜，搅动着他混沌的意识。
突然，这折磨了他许久的声音消失了。
世界仿佛在这一刻安静了下来。
陈凡的眼皮微微颤动，浑浊的视线逐渐恢复清明。他感觉耳边的嗡鸣声渐渐消退，取而代之的是房间里淡淡的血腥味和消毒水的味道。
他努力地眨了眨眼，试图驱散眼前的迷雾。映入眼帘的是一张熟悉又陌生的脸。
精致的五官，深邃的眼眸，长长的睫毛，无一不完美。
是陈梦。
她依旧美丽，却没法让他觉得心安。
“最近过得怎么样？睡得好不好啊？”陈梦的声音轻柔，却如同毒蛇吐信，带着阴冷的寒意。
陈凡的视线落在她殷红的嘴唇上，却什么也没听清。
那些话语如同风一样，从他的耳边穿过，没有留下任何痕迹。
他的大脑一片空白，无法思考，无法回应。
手腕上的伤口隐隐作痛，但他已经感觉不到疼痛。
陈梦见状心中了然，目光在陈凡脸上停留片刻，眼中的笑意更深了。
她伸出食指，轻轻描摹着他脸上狰狞的伤痕，指尖的触感让她感到一阵兴奋。随后，她俯下身，在陈凡耳边轻声说道：“晚安，阿木。”
咔哒。
房间的光线骤然暗淡下来。
她转身离去，高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远，最终消失在厚重的木门之后。
深夜，陈凡的意识逐渐清醒。他感觉自己的身体轻飘飘的，仿佛一片羽毛，随时都会被风吹散。手腕上的伤口传来阵阵的疼痛，但他已经麻木了，感觉不到任何痛苦。他徒劳的尝试动一下手指，结果没有改变，还是使不上力气。
‘系统。’陈凡在脑中说道。
【你终于醒了。】系统的声音一如既往的平静，仿佛这一切都在它的预料之中。
‘为什么我连和你交流都这么困难。’陈凡问。
【你的身体机能已经下降到极限，维持基本的生命体征已经很勉强了】系统解释道。
【在这种情况下，你的大脑活动也会受到限制，自然无法与我正常交流】
‘任务时间过去了多少？’陈凡问。
“二分之一。”系统回答。
‘具体过了多久？’陈凡的声音嘶哑，如同砂纸摩擦玻璃，每一个字都像是从喉咙深处挤压出来。
【接近五个月】系统的声音依旧平淡，没有任何起伏。
五个月……
陈凡的眼皮微微跳动，浑浊的眼球在眼眶里转了转。
刚被囚禁时，他才来到这个世界半个月。
被铁链锁住，被放血，被注射药物……意识在清醒和昏迷之间反复横跳。
时间在他身上失去了意义。
一闭眼，一睁眼，几个月就过去了。
那些植物人是否也是这样，没有感知，没有记忆，只有无尽的黑暗和虚无。
他微微侧头，独眼看向窗外。
微弱的光芒透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。
光影的形状随着时间的推移缓慢变化，像是一只无形