细雨如丝，烟水迷离，正是南州好时节。薄薄一层水雾氤氲，江南春色犹如高阁之上蒙着面纱弹琵琶的姑娘，隐隐绰绰中，花红柳绿，欲说还休。
世人皆知，最美的春色在南州。
可只有来过南州城的人知道，三月里，最好不过清水河畔，杨柳风轻，鹭鸶亭亭。
这样的时节，清水河畔彩旗迎风，酒肆处处客满。
贺承不是第一回来南州，他早见过清水河春色，并不往临着清水河前头那几家酒肆茶寮去附庸风雅，免得跟那群吟诗敞怀的文人墨客挤在一处，相看生厌。
冒着沾衣细雨，沿着清水河缓步慢行，终于让他在角落里找到家寒酸破败的小酒肆。
南州城一百多号酒肆，贺承来的这间算是小的，将将能摆下六七张桌子。
酒肆的厅堂里除了这六七张桌子，没太多别的东西，连柜台上都是空无一物。可这一切看上去并不是一种窗明几净的整洁，更像是一种穷途末路的贫瘠荒芜。
店里的小二蔫头耷脑地站在门边，比不得前头几间酒肆沽酒的丫头活泼水灵，握着搭在肩上的一方发黄的抹布，也不懂招呼客人进店，连咧着嘴牵出的笑都嫌生硬。
贺承兀自摇头，无奈低笑。
这样做生意，怪不得门可罗雀。
这件小酒肆连招牌都没有，破败寒酸至极，可是清水河太长，清水河畔太挤，南州的梅雨天又太潮太凉，贺承走到这里，实在是走不动了。衣袖裤脚沾了水汽，便凝成了剜肉剔骨的冰锥，湿气层层叠叠漫上来，寒凉透骨，磨得人没了耐性，只想赶紧找个干净舒爽的地方待着，喝一壶热酒暖一暖。
都说南州春雨贵如油，可贺承只觉得，南州的雨天，比数九隆冬还要难熬。
贺承走进小酒肆，挑了张角落里的桌子坐下。
避雨，避风，也避人。
这间酒肆的生意是真的糟糕。别人家客人如织，店小二忙得恨不能长出六只手臂来，这里的店小二行事却极为懒怠温吞，像是指望上菜慢些再慢些，好让客人等不及，自行离开似的。
贺承等了好半天，店小二才终于热了酒送上来。
等不及斯斯文文地把酒倒进杯里，他直接举起酒壶往嘴里倒。酒水湿了半片衣襟，但好歹有大半壶热酒顺着喉咙滚滚烧进肚子里去，说不清是酒气驱寒，还是酒水麻痹痛觉，总之是把他经脉里的冷痛压下去了几分。
放下酒壶，贺承轻轻舒了口气，这才有精神打量着堂间坐着的人。
此时酒肆之中，将贺承自己算在内，也不过有三张桌子坐了人。
进门左手边的那张桌子上挤了三个人。
明明是宽敞的八仙桌，一人占着一条桌沿，还能留出一个口子给店小二上菜。可这三个人偏不，偏要像糖葫芦上的三颗山楂果似的，串在一起，挤在桌子的一侧。
居中坐着的是个身穿灰色粗布衣袍的壮汉，满脸蜷曲的胡子从下颌连到了鬓角，不修边幅，落拓潦草。
灰衣壮汉的左手边坐着个身穿碧色衣服的干瘦男人。他那样干瘦，衣裳的颜色那样苍翠，坐在那里像是立了一竿半人高的翠色竹子，伶仃又蓬勃。
余下的那人衣着打扮最是寻常，只是他吃肉喝酒用的都是左手，而右手空出来时刻抚着放在桌上的一把刀。刀在鞘里看不出好坏，可那刀鞘实在算不得精致，只有鞘口上一枝寒梅雕得栩栩如生，颇为惹眼。
这三人一个个拆开来，贺承未必能认得全，可他们比肩坐到一处，贺承一眼就能分辨出来——
那是“虬髯客”李松、“一竿身”吴万里、“白梅刀”盛锦华。
这三人出身不同，师承各异，却因志同道合走到一起，同居漠北雪乡，因为名号里多少与松竹梅沾点边，附庸风雅，自号“白雪三友”。
贺承没同他们打过交道，只听他师父提起过，说这三个人眼里