，以及镜子距离地面的高度，神情格外认真，像是在完成一副伟大的作品。直到镜柜停在一个与他的身高相比较低的位子时，他才终于停下调试的动作，仔细地看了好一会儿，唇角像是勾起了一个极细微的弧度，却又很快地垂落，拿起工具将其固定住。
“言霁。"时思思做声。
言霁仍只忙碌着手边的工作，没有理会。
时思思此时才发现，言霁并没有佩戴助听器，她走上前，轻轻拍了下他的肩膀。
而后，她看见言霁的后背明显僵硬了一瞬，飞快地转过身，眼中带着他自己都没有察觉的光亮。可是，在看清身后人的瞬间，他的神情很快便平淡了下来，沉默了几秒钟后，他哑声说了句"抱歉”，而后回到客厅，将助听器佩戴好。
时思思将他的变化收入眼中，鼻子不由酸了下。不知道为什么，她想起下雪那晚的言霁。
他一个人站在雪中，也像现在这样，眼睛里没有半点情绪，好像……被抽去灵魂的艺术品，整个人茫然又无措。“有事吗？“言霁平静的话语打断时思思的思绪。她看着他，许久才道：“我要出国了，这周六的飞机，准备继续进修，”
言霁点了点头：“这很好，一路顺风。”
时思思安静下来，眼圈渐渐泛红：“如果你不想我出国，我可以留……
“抱歉。“言霁打断了她接下去的话，说"抱歉"时，他的眼中便真的升起淡淡的歉意。
时思思眼中的泪水到底还是流了出来：“是因为时窈姐，是吗？”
早在那天晚上，就已经看出来了。
当初面对她的放弃时，他虽然会失落，却仍会应下一声声"嗯"，绝不挽留。
可面对时窈那晚的话，他始终不肯应声。
言霁的目光里浮现出几缕迷茫，好一会儿他才诚实道：“我不知道。”
他也不知道因为什么，只是好像在某一瞬间，所有的情绪化作一潭死水，任谁都难以激起半点波澜。时思思不可思议地看着他，半晌突然笑了一声。言霁不解地看向她。
“言霁，你真可怜。"时思思说完转身朝门口走去，走出大门的瞬间，她的脚步越来越快，最后开始奔跑起来，直到跑到码头，才终于肆无忌惮地哭出声来。言霁仍旧站在并不宽敞的客厅，脑海中回荡着那句“他真可怜"的话。
可怜吗？
可他是真的不知道。
时窈说她的确骗了他，那晚什么事情都没有发生，他也不用对她负责。
她说的，都是他曾经的真实想法。
她恢复了记忆，对她来说也是一桩好事。
他唯一觉得遗憾与后悔的是，如果早知道，时窈生日那天的清晨，是他们最后一次相处，那么那之前的几天，他不该对她那么冷漠的。
即便她真的欺骗了他。
门外响起敲门声，言霁推开门朝外看去。
“言先生，您定制的床和顶灯给您送来了，”家居公司的经理站在门口笑着说，“我们安排的安装人员很快就到。”“放进来就好。”言霁让开身侧的位子。
“没关系的言先生，安装人员已经在路上……”“不用了。“言霁打断了他。
经理为难了几秒钟，见他仍然坚持，只好吩咐工作人员将东西搬进去后离开。
言霁看着顷刻间挤占了大半个客厅的床，静默片刻后，开始认真地安装起来，伴随着"叮叮当当"的敲击声，他的神情逐渐平静。
这晚，言霁仍旧是在楼下休息的，朦朦胧胧间，他做了一个梦。
梦见了时窈生日那天，他准时赴约了。
于是，时窈没有碰见季岫白，也没有撞到时思思来找他。
他们一起去过了生日，晚上他做了全海鲜宴，她吃了很多，满足地坐在他的沙发床上，笑眯眯地看着他。然后，言霁醒了过来。
对于昨晚的梦，他只觉