草莓在口腔里融化，汁水刺激牙根让我哭笑不得，它没成熟到令所有消费者满意的程度，但已经学会了在外表上做足伪装。
我趴在沙发上看电视，即便我完全听不懂里面的人物在说些什么。伊实在外头清雪，嘱咐我在他进门前做好晚饭，再从橱柜里随机挑一款酒，哪瓶都行，唯一的警告是千万别恩将仇报，将不同酒胡乱兑在一起，他在酒的品味上很挑剔。
土豆牛肉炖在锅里，还有一荤一素已经上桌，我的时间很充裕，这才有了和草莓你侬我侬的余地。
在这呆的越久，我越觉得自己离公园中央的喷水雕像更近了一步，看似永远做着同一份工作，其实无比接近自由职业者的真谛——我是说，把尿撒在过路人的头顶。
当然，那可不是明目张胆就能被许可的事。
伊实回来了，在门口抖了抖鞋上的雪，听见电视的声音，张口就是嘲笑：“找不到儿童频道了吗？”
“我只想有人给我说说话。”我解释道。
他一层一层脱下防寒衣物，用掌心搓了搓鼻尖和耳朵，迅速回暖。我早就注意到了，他的比热容似乎比常人高出一筹，前有徒手端热锅，后有雪天穿短袖出门丢垃圾，从冷水淋浴房里出来体温也还是滚烫的。一旦遇见真正的天赋，我连天注定的基因学都要恨之入骨。
吃过晚饭，我们谁也没去洗脏碟子，它们有自己的前途，比如等伊实喝完酒，放下玻璃杯，再顺便把它们给清理干净。他很喜欢干诸如“顺便”的事，有沙发不坐，坐在地毯上，扯下毛毯的同时顺便握住我的小腿把我从沙发上拽下去。
“你有时候很喜欢显摆自己的体型。”我抱膝窝在他的怀里，瓮声翁气地说，听起来未免有点得了便宜还卖乖。
伊实的双臂如铁坚硬，出于好奇我想用拳头邦邦敲上两下，但出于多一事不如少一事我只是瞥了一眼。
“这就不需要你操心了Little Kitten。”他轻挑地回应我。
电视机依旧停留在一个频道，负责在我们都不说话的时候活络气氛。伊实心安理得地把我当成了酒桌子，威士忌杯搁在我的肩头，往里头加樱桃，用我的耳朵。
我身体向前倾，无论是酒杯还是他的吻都没有着落。茶几上的小说被我拿了过来，三番五次地，我又问道：“这到底是什么书？”
“一本旧书。”他的回答还是那么模棱两可。
“你该庆幸我不会俄语。”
他扬起笑：“你连英语都不怎么样。”
“不对，你昨天还说我英语很好。”
“这就是为什么昨天要用过去式的原因。”
“……”我把书的封面贴到他脸上，威胁道：“告不告诉我？”
他呷了口酒，貌似在做巨大的心理准备，慢悠悠地从我手中抽出书，慢悠悠地翻。
“一本很无聊的旧书，被我从祖母的老家里带出来，先是在阁楼躺了几年，后来书皮被Timmy吃进肚子里。”他用手指着单词将标题念给我听，随后再翻译成英文，“《Crime and Punishment》，听说过吗？写这本书的人足够有名，虽然我不理解为什么，但事实上他的确很有名，有着一堆读不懂他的书却乐此不疲收藏他的书的读者。”
有什么东西在我脑海里一闪而过，我冒昧地说：“那不就是你吗？”
他眼角一皱，“我这么说了吗？”
“差一点，但你的自尊心及时阻止了。”我揶揄地看着他。
他用力强吻下来，好一会儿才松口，温热的气息喷在我的脸上，“下次我会早点阻止你。”
我止不住笑意，转过头去藏掖。摊开书页里最新的折痕，它真的很旧了，纸张粗糙得像沙砾。
“你看到哪儿了？拉斯科尔尼科夫杀了第一个人没有？”我说。
伊实意外：“你读过？”