我开始对伊实有一层“大善人”的唯美滤镜，之所以说是滤镜，是因为我的另一半大脑清楚地知道他的所作所为离所谓“大善”还有很长一段距离。他能够拧一下眉头然后斩钉截铁地进卧室睡觉，我肚子饿得受不了好不容易鼓起勇气敲门，他装作没听见。我心想他是累了，光是收拾我凭空造出来的烂摊子就有够浪费时间和精力的了，同我一样睡上个半天也是理所应当。
既然如此，用手艺来报答的机会就是现在。生前和他一起买的食材还新鲜——这是我的恶癖，每每自杀后都要称那个时间点为“生前”，显得我好像成了幽灵事事无忧无虑——冰箱一打开扑面而来一股匆忙感，毫无秩序。我取出食材，收拾厨房，琢磨调味料分别哪个是哪个。
久违地给人做饭，手法并未生熟。腌好的肉块下油锅时发出呲啦呲啦的声响，我起了鸡皮疙瘩，哼小曲儿有条不紊地盖上锅盖。把时间花在料理上是一件很有人情味的事，贴近生活，无论你是随心所欲地做还是掏心掏肺地做，都是一种活法。因而我的步伐才会这样朝气蓬勃，撒盐倒酒的动作这样干脆利落。
对于自身的手艺我不敢高呼大厨，但气质上自我感觉良好，和菜品容易看对眼，会细心擦掉餐盘边缘不美观的油渍。土豆炒鸡，葱油豆角，番茄炒鸡蛋，培根生菜卷，肉馅煎饼，白菜豆腐汤，满满一桌，如果有米饭那就更完美了，可惜厨房连个电饭煲都没有，更别说大米。我想他大概也不好那口，不做也无伤大雅，决定用煎饼代替主食。
我再次敲响卧室的门，并且从门缝中送去声音：“嘿，你醒了吗？我做了点晚饭，你要尝尝吗？”
回答我的是一阵沉默。这都好几个小时了，他到底是睡觉还是昏迷，睡觉不好现在睡了晚上肯定睡不着，昏迷也不好这么久了肯定要出事，无论哪种情况，都迫使我擅自作主进去看看。
我按下门把手，成功打开房门，看来他并未因为我的存在而设防，分明我刚来那会儿他还疑心重重地对我紧盯不舍。
“Excuse me……”我发出微弱的气声。
床上趴着一具山脉，他准是脱了上身衣服倒头就睡，卫衣被随意地丢在床边，背部肌肉随着他的呼吸而起伏，滚烫得十分具象，似乎马上要火山爆发。
我上前推了推他，没反应。用力推了推，还是没反应。
好吧，没有口福。
我自然不会强人所难非得给他拉起来吃我做的菜，等的了就等，等不了就撤，很爽快。然而就在我转身离开之际，大腿忽地被一只壮硕的手臂勾住，不由得节节后退，踉跄着倒在床上。那块最敏感最柔软的肉被缰绳一样紧实粗糙的玩意儿捆住，我犹如跑进捕鼠器的老鼠，来不及自认倒霉就已经命在旦夕。
他半张脸埋在被子里，另半张脸朝着我的小腹，模糊开口：“做什么？”
我试图往床边挪，发现留给我的余地不多。
“你睡了很久了。”
“嗯。”他眼睛仍未睁开。
“真的很久。”
“几点了？”
“七点、半，呃，应该。”
他疲惫地滚了半圈，另一只手也环了上来，抽干空气的真空袋似的不断抱紧，青筋显现。天老爷，那是人类的腿，实打实的碳基物体，有肌肉有脂肪有水分，和棉花娃娃差远了，再挤我该喊疼了。
“你怎么了？”我其实想问你有什么毛病，但语气硬不起来，听上去就显得人很木讷。
“嗯……”
他眉头紧皱哼了哼，眼看要埋进我的肚子里，我立即胆战心惊地推开了。首先，我没有好为人母的癖好，其次，很痒。
被拒绝了他肉眼可见的不高兴，松开大腿又滚了半圈，我因祸得福重拾健全的四肢。
“别来烦我。”他甩出一句话。
“……”我觉得他在倒打一耙。