雨连天地下，除午后偶尔地放晴之外便是无尽的山雾与弥漫的雨汽。
隹崖光着膀子坐在床边。
下雨出不了门，昨天又和阿叔、阿婶喝了半宿的酒，现在脑子还是昏沉的。
雨水啪嗒啪嗒地落，一只黄鸟躲在他的窗边歌唱，声音婉转清扬。隹崖捞了些米粒，可一开窗黄鸟就被惊走。
它在密密的雨帘里飞了一圈马上又转回来，湿了水的羽毛叫它不堪重负，翅膀上上下下地振，飞得也歪歪斜斜。
偏偏隹崖靠在窗边，就这么悠哉地盯着，黄鸟不敢贸然上前。
看了一会儿隹崖察觉出黄鸟已经精疲力尽，他笑着把手中的米放下然后退后几步。
可那点距离黄鸟居然飞不过，只差一点点就要够到，脚却没有捉住窗沿，直挺挺地倒下去，翅膀扑腾几下也没了气力。
隹崖伸手一捞，黄鸟已经吓得闭上了眼睛。
他把黄鸟放在屋子里，他清清嗓子对着它鸟叫几声，黄鸟睁开眼睛翅忙脚乱地在原地胡乱扑腾了几下，发现自己一切如常，脚边还有米粒。
“笃、笃笃、笃……”
黄鸟惊慌后啄了几粒米，木板上有些老旧的纤维被它啄过以后变得更松，细细的木纤维弹出一些。
隹崖给它寻了一片旧布，又那些了阿婶堆的秸秆。“可怜的小东西，这给你避一避雨。”隹崖戳一戳它的脑袋。
小家伙却气恼得轻啄隹崖的手，现在它只想吃米。不过它的伤害约等于无，隹崖光觉得有些轻微的痒。
吃完米，黄鸟跳过来蹭一蹭隹崖的手，它开始用尖喙梳理被雨水打湿的羽毛。
窗外的雨声依旧，望出去晨昏不分，但是围绕在屋子旁边的菜蔬和草木却愈发地鲜绿，仿佛是抽调了天地的清明为它们赋色。
昏沉的天地和茁壮的草木，隹崖觉得自己似乎也有半分北人所谓诗人的才能，虽然阿真说“诗言志”。
想到这里他轻轻拍一下额头，头又开始痛，昨日的酒大约实在不好，现在人如天气，混沌不清又充斥着响动。外面是噼噼啪啪，自己的脑袋是嗡嗡鸣鸣。
黄鸟听见响动警惕地一歪头。
隹崖不拍了，怕又惊到这只黄鸟。
任凭身体中的灵魂翻滚痛苦，隹崖再没动作，他只是仰面躺着，睁着眼睛。
过了一个时辰，或许是两个时辰，楼下终于有了些响动。
隹崖听到阿叔的咳嗽声，之后是木头折断的声音和火焰偶尔发出的嘭啪声，估计是阿叔塞了什么湿竹子进去。
脚步声来回得交错，两个人一直没有停歇，直到金属锅子里倒进了水，下面的声音终于渐小渐无，逐渐被滚沸的水取代。
“隹崖，下来喝茶咯！”阿婶拿木棍敲了敲楼梯，她声音嘹亮，比打鸣的公鸡都更胜一筹。
隹崖想爬起来，但是手支撑到一半人就发晕，最后是半爬到楼梯那，然后坐着一下一下挪动。
阿婶已经把大陶碗放在楼梯那，隹崖举起碗吹了吹，一口饮尽。
“阿婶，你这大茶烤了多久啊？苦死了！”隹崖整个脸皱起来，那种苦涩简直难以言喻，像给了他一拳，但人倒是越来越清醒。
阿叔脸上的皱纹像梯田一样排列，看着他的表情倒舒展不少，只是很快又皱回去。
“喝醉了得多喝点大茶，这烤得还不算厉害的嘞，”阿叔把自己碗里的茶水饮尽，他脸上皱纹愈发地深，好在回味却甘甜。
每次隹崖都是看他眉心，苦的时候是紧蹙的，甜的时候就是放松的。
喝完这一碗，隹崖走到火塘边，现在靠近这里已经有些热了，但能去一些湿气。下了这么多日的雨，空气里都是水汽，身体上黏腻一层偏偏又不滑。
想到大巫说的人死后会去共河，那是不是意味着会变成游鱼一样可以在水里自由沉浮的生物？想完他又笑，什么无关的乱