他才不是总给小孩画饼的大人，当着她的面，赤裸裸撕开社会的现实。
“哥哥，要是这里没人给我工作，那我可以回美国吗？”
林玺小心翼翼地握笔询问，甚至跟林启川倾吐一些她跟姨妈田清都没说过的心里话，“我家在美国，那里有个花园，爸爸在花园的树下面埋了酒，说，说，那个叫……”
她中文不是太好，一时想不出来那个年代太过遥远的词。
“女儿红。”
林启川薄唇轻启，他的眼睛仍旧在一本英文书上，按照爷爷的安排，高中毕业后他要赴美留学，最近他正在疯狂复习SAT，也就是美国的高考考试。
即便学习紧张成这样，他也并没有开口驱赶每天溜进来、最近话越来越多的小姑娘。
林玺听到“女儿红”三个字，眼睛顿时亮了：“对对，就是这个，爸爸说过，等我长大了就挖出来喝。”
但很快，原本双眼晶亮的小姑娘沉默了，许久不说话。
正在一心二用的林启川终于发现空气里的沉默。
他扭过脸去，讶异地看见原本兴高采烈的小女孩，正耷拉着眉眼，陷入伤心的情绪之中。
“怎么了？”他放下笔。
“哥哥。”林玺嗫嚅，“我爸爸死了。”
“我妈妈也死了。”
林启川意识到今晚的谈话，不小心触发了她深藏的情绪。
但他不过刚成年，性子也偏冷，并没有任何和小孩子打交道的经验。
何况，林玺并不是普普通通的小孩。
她是遭受过巨大心理创伤的小女孩。
“对。”他只是生硬地说，“你最好记得这点。”
林玺的眼泪说来就来，大颗大颗泪珠从她的眼眶里滑落。
“哥哥，妈妈为什么不藏床底下呢，如果她跟我一起躲起来，她就不会死了。”
她的情绪好像突然之间崩溃了，那些刻意被压抑的灰色记忆涌上脑海，把她吞没，让她无法再快活起来。
原本那个开心站在林启川身边嘀咕不休的小姑娘，突然伤心绝望地一溜烟钻进他的床底下，在床底下哭得上气不接下气。
她一边抽噎，一边拍地板发脾气：“妈妈好讨厌，她为什么不藏起来呢？”
——如果妈妈藏起来，那么她至少还有妈妈，还有家。
没有小老鼠会那么悲伤绝望。
林启川无奈地扭过脖子，注视趴在地板上的那颗小脑袋，这一刻的认知无比清晰：林玺才不是老鼠，她只是一个失去双亲不得不寄人篱下的可怜孤儿。
小女孩的啜泣声被深夜的寂静放大，折磨耳膜，林启川沉默地离开书桌，看了她一会儿，最后有些没辙地坐到地板上。
他仍旧冷眉冷眼，没有办法理解小孩子对父母深深的依恋。
父母在他几个月大就离异了，且都不愿意自己的人生被一个奶娃娃所羁绊，他是爷爷奶奶养大的，对父母的感情淡如白开水。
“接受事实吧。”
他的语气很冷，并不会因为林玺是个小孩子而变得亲近：“你哭得再大声也没用，死去的人是不会复活的。”
“以后再哭，我的房间就不用来了，我会拽着你的衣领把你扔出去。”
“我这里不是情绪的垃圾场。”
林启川脸色平静，但言语中的权威让人不敢挑衅：“这是最后一次。”
林玺的脸上糊满眼泪，抬头怯怯瞄他，一双水洇洇的大眼睛蕴着无尽的委屈悲伤，显然她是识时务的，刚才还高亢的哭声明显弱了下来。
只是因为刚才哭得太凶，还在惯性地抽噎。
她老老实实趴着，仍旧陷在无边无尽的委屈里，小的时候在家，只要她在外面受了委屈哭个不停，爸爸妈妈就会放下所有事，好声好气哄着她，直到她破涕为笑。
但是，那样的日子再也没有了。