欲言又止。她想说什么？是那些未曾说出口的期待和幻想吗？他确实没有说过“苏蕴，等你三十岁退圈我就娶你”这样的话。他也没有用“娶”这个字来承诺过她什么。
苏蕴意识到自己错了。这么多年来，他身边虽无女人、无绯闻，她却误以为他对她的特殊是因为他的性格内敛，不善于表达爱意。如今才明白，他并非不善言辞，只是因为他还未遇到那个让他心动的人。
周庭宴离去前，曾与简橙约定回家共餐。这一餐或许是他为了让自己更加坚定地面对过去与未来吧。在这个故事的章节里，苏蕴终于明白了一个道理：爱情不是单方面的等待和幻想，而是需要双方真诚的付出和承诺。他腕间一翻，眼眸一瞥，那块时间表上赫然显示着六点整的傍晚时分。远方的名字，简橙，在他的心中轻轻回响。他经过了一番内心挣扎后，决定暂时离开此地。
“苏蕴，你的决定似乎有些仓促。”周庭宴的语气渐渐平稳，“梅导的电影是一部精心制作的杰作，你长久以来的等待换来的这次机会实属难得。你应该倍加珍惜，不要轻易动摇你的决心。”