四十多年前，离开老家后，李发发和父亲来到首都。
借宿在一个叔叔家中，李发发现在住的房子就是叔叔留给他的，当时是他们三人住在这里。
所以说，李发发算是在这个院子长大的。
回忆童年，李发发经常好奇，父亲和叔叔都没工作，叔叔还是个单身汉，可是每天都要让人送一只鸭子，两人喝上几盅小酒，日子过的不穷不富，不好不坏。
叔叔叫张超，父亲去世那年，叔叔也只有二十七八岁，不过看上去却像个六七十的老头。
上了年纪的街坊邻居对于张超和李庆都有印象，两个光棍儿带着个小男孩，人倒是很热情，哪家需要换个灯泡修个家具或是搬个东西，只要招呼一声，张超和李庆都会热心帮忙。
还有一次，大冬天有个老人生病。
眼看气都喘不上了，又没有车接送，是李庆抱着老人跑到医院，十几公里的路程，又是大雪天，没用二十分钟就跑到了。
后来有人说，这个速度已经打破了世界纪录。
就是因为这个速度，才救了老人一命，医生说晚来一分钟，老人就活不成了。
日子就这么过了十年，直到父亲生病去世。
李发发记得很清楚，父亲的病来到很突然，不过生病之前，家里来了个人。
十年期间，从未有陌生人来过家里！
那是第一次有陌生人到来，说话和父亲是一个口音，应该是老家来的人。
当时父亲、叔叔和那个陌生人在屋里聊了几个小时，之后三人带着他去了首都最有名的饭店，狠狠地吃了一顿，吃完之后账都没结，拍屁股走人。
第二天父亲就生病了，脸色蜡黄，躺在床上，说句话都很费劲。
李发发不觉得父亲会出事，因为父亲在这之前从没生过病。
可是等他放学，刚走进胡同就听到了一片哭声，预感到不妙的李发发立刻跑回家中。
街坊邻居们都在，每个人脸上都有泪水。
李发发推开所有人，看到父亲闭着眼睛躺在床上，无论他怎么呼喊，那个让他骑在背上当大马，站在肩头摘星星的男人再没有任何回应。
母亲去世时，李发发没有记忆。
父亲的离世让他感受到撕心裂肺的疼痛……
然而一切都没结束！
之后的日子，长相老成性格开朗的叔叔变的沉默寡言，每天依旧会点一只鸭子，却一口不吃，只是看着鸭子发呆，最后扔掉。
那一年，李发发十三岁。
已经是个懂事的大孩子了，他把叔叔当作唯一的亲人。
看到叔叔沉默，心里也难受。
大概过了半个月，街坊邻居们渐渐从父亲离世的悲痛中走出来，叔叔忽然要请所有街坊吃饭。
因为李庆的丧事是街坊邻居们帮着操办的，大家都以为张超请吃饭是为了表示感谢。
那一天，就在大院里张罗了五桌。
不知道张超从哪请来的大厨，带着厨具和食材过来，给大家做了一顿饭。
肉鹅鱼鸡鸭猪肉等二十三碗……果食八碗……蒸食三碗……蔬食四碗……
老首都人都知道，这是一等宫廷宴的标准！
哪怕过了三十年，街坊们回忆起来，都说这是他们一生中吃过规格最高最隆重的一顿饭。
张超说李发发这个孩子，以后得拜托街坊们多多照顾，然后喝了一杯酒。
那一夜！
张超只喝了一杯酒，一口菜没吃。
第二天早上，街坊们还没从醉酒中醒过来，就听到李发发的求救声。
赶到李发发家中，发现张超躺在床上！
试了下鼻息……
街坊们先是摇头，再次落泪！
胡同里两个热心的青年，仅仅隔了半个月，相继离世，留下了一个十三岁的娃娃，这是一件多么悲痛的事儿。