名字，却无法看到铁蛋在水下摸到了何处。第二天早上天亮了，有玉在木排的尾部发现了铁蛋头发，飘浮在水中，像一簇水草。只差一步，铁蛋就可以游出水底，但他没有力气了，生命像一根失去动力的钟摆，停在了木排的边缘。
把铁蛋埋葬后，有玉默默地接受了铁蛋生前的托付，和那位叫秀珠的寡妇组成临时的家庭。孩子真真只有三岁，每天问有玉爸爸放排远行什么时候回来。有玉说，等真儿大了就会回来。秀珠有了有玉的安慰，慢慢走出了阴影，与有玉睡在一起的时候，已是全身心地付出。
但有玉每次完事之后都会有一丝内疚感。
又迎来一个出排日。杀了雄鸡，祭了河神，喝了黄酒，汉子们精神抖擞，做着第二天一早出排的准备。这天晚上，秀珠早早让真儿睡了，在工棚里点起一盏油灯，为有玉布置了另一场出发仪式。在肉体的狂欢中，有着对生命无常的恐惧，有着对久别离散的凄恻。每次做完仪式，秀珠就会伏在有玉胸前说，你看那灯花，人们说灯花开有客来，你不在的日子，我一天一天数着日子，剪着灯花，总担心有一天你不会再回来了！
有玉那一晚离开后，真的再没有回去。他在放排的半路上看到老家的船帮，打听大哥的货船，却得知大哥病逝的消息。木排顺江而下，到了河屋，他就告别工友，回到了家里，从此与大嫂生活在同一个屋檐下，一同照看孩子，一同支撑那个快要倒下的家。
过了十多个年头，有玉依然忘不了那个工棚。仿佛那就是故乡，有着自己的小木屋，筷子，清水，许许多多的告别，许许多多的日子，有盏灯为有玉亮着，等着他回来，虽然那个家并不属于自己，那孩子不属于自己。有玉走出黄石小镇，摸黑走到了熟悉的堆场，看到了那些工棚。
独依再次相信海子的诗歌，是扎根的。“有一盏灯/是河流幽幽的眼睛”，灯花如此，秀珠如此，都是河流中幽幽的眼睛。而有玉来到梅江边，在离秀珠最近的地方，想起了这双河流中的眼睛。秀珠还在那个工棚里吗？远远地，有玉就看到了那个熟悉的杉皮屋顶。
昔日的木头堆场规模越来越大了，工棚也比十年前多了几排，但堆场里却没有往日的热闹。有玉知道，肯定是由于国共交战，梅江上下游不能自由行船走排导致的，一部分排工回家务农去了，只有一部分还守在工棚里，等着梅江上下游一起成为红区，或者白区，重新开始放排的人生。
有玉朝工棚走去，心里一阵紧张。作为一个排工，生死之事朝暮之间，多少个夜晚他在劳累一天之后钻进这个工棚，获得了生命的舒展。他没要再要一个孩子，他知道秀珠迟早要带着真儿回到那个热情好客的小山村，尽孝于铁蛋年迈的母亲之前。
突然，有玉听到工棚里传来歌声。仿佛是秀珠的声音，在唱一首幽怨深深的歌子：有女莫嫁放排郎，放排郎子没风光，食了几多黄泥水，睡了多少硬板床……仿佛是秀珠的声音。秀珠还在吗？
有玉一阵欣喜，紧走几步，要推开工棚的木门。这时有玉听到一个男人的声音，说，吵吵闹闹的，完事了就早点睡觉，有精力留到明天！
有玉收住脚步。秀珠身边有了另一位排工。有玉驻足在夜空之下，听着滔滔梅江，恍若隔世。他既是欣慰，又是心酸。
一茬茬排工在梅江边来去，出生入死，大半是没有妻室的汉子，秀珠自然容易重新组合，像当初他那样。但他知道歌子是唱给他听的，唱给一个下落不明、不知归期的排工。十多年的时光，他没有给秀珠留下什么，只是留下这首以前唱过的山歌。
有一次，有玉站在排头，看到岸边的高山上有一个穿蓝衫裹头巾的女人，身影就像秀珠。那女子敲着竹杠唱起了山歌。有玉听了歌谣，跟这位异乡的妹子对起了一段：有女要嫁放排郎，放排郎子有风光，食了几多鱼和肉，走了几多好地方！回来后，有