灯花最初来到河村，是春节前夕。就是说，她匆匆嫁到古镇，是由于不能在父母家里待下去了。她并不是带着喜气而来，而是带着忧愁出嫁。来到河村的第一天，就笼罩在命运的阴影之中。
女人的一生，其实是从婚姻开始的。独依对于这个说法，自然非常反感。敦煌说，梅江人家都说，女人命中有两个弯，一个是出世，一个是出嫁，当然喽，现在女子也可以考学，还要加上一个出道。这三道弯，构成完整人生。对于妇女同胞，完整比完美更重要，也更有实现的可能。
独依说，灯花是认命的梅江女子，这一点，不值得敬重。当然，对于你们家族来说，这一点非常重要。因为，这是你们家族的源头。灯花成婚的那一天，是你们家族的纪念日，就像国庆节一样至关重要！
灯花成婚那天，已是年关，腊月二十九，黄历上一个宜婚娶的吉日。
有财派去迎新队伍冷清而又严肃。领头的是有财的弟弟有玉。那天他挑着一个担子走在前头，晃晃荡荡的箩筐，左边这头挂着一只鸡笼，里面一公一母，双脚紧缚，筐里两只锡酒壶绕着红绳子，嘴对着嘴，右边箩筐放着半扇贴了红纸的猪肉。由于重量不均衡，虽说担子轻松，却弄得有玉需要用上些手劲，压着担子行走。
人们奇怪地看着这支冷清而又简陋的迎亲队伍晃进东坑村一个院落。灯花的娘家可算是梅江边的大户人家，青砖院落坐北朝南，院门朝着宽阔的溪涧。灯花的父亲喜欢在大门上贴一副对联：一水护田将绿绕，两山排闼送青来。灯花不认识那个闼字。父亲听到她读成“门”字，总会纠正：虽然是门的意思，但不是门的读音。
那天，有玉他们一行排闼而来，灯花在左厢房的窗前远远就看到了，不禁伏在母亲的胸中再次喷号哭起来：“姆妈，我不想再嫁了，让我守着你不行吗？”
听到女儿悲痛欲绝的哭声，母亲看了看父亲的脸色。对于灯花再嫁，跟缠足的事情完全相反，母亲与父亲正好换了个位。母亲痛苦地说，万一啊，灯花嫁过去又遇到不幸的事情，怎么办？再说，就这样匆匆嫁到又穷又破的人家，将有吃不完的苦，遭不完的罪啊！女儿一辈子就这样毁了吗？！
父亲叹了口气说，不是我忍心，留在家中，又能如何？如何正好有迎娶的人家，眼前是将就的，但毕竟能给灯花一个完整的人生啊！这世间事，哪能像你想象的那么完美呢！当初，不是你说女人小足入朱门吗？可现在怎么样？
面对丈夫的责怪，母亲无言以对。她拉着灯花的手说，天命无常，说不定你过去后能点石成金，把那穷家子变成大家族！你父亲说得没错，女人要有完整的一辈子，我们当父母的，毕竟要走在你前头，不可能陪你过一辈子，留下又能怎么样呢？
女人要有完整的一辈子。完整比完美更重要。这当然是敦煌反复画出的金句。敦煌的话，受到薪火与独依的白眼。敦煌叹了口气说，你们现在年轻不觉得，到了年长了就会明白，别到时后悔就来不及了！
灯花像独依和薪火一样，决心抵制父亲的决定。灯花说，我留下来不会白吃白住的，我虽然是小脚女人了，但我会下地做事、在家做事！这世界只有这个院子是我想待的了，我不想被外面的风浪吞没了！我愿意守着母亲父亲过一辈子！
父亲叹了口，说，就算我们同意，你哥哥他们也不会同意的！这个家，将来终究是他们的！灯花，不是父亲狠心，也别怪你哥哥狠心，你将就一下，准备一下吧，迎亲的队伍到了，我先出去招呼一下。
看着父亲的背影，灯花陷入了绝望之中。那些从小熟悉的《哭嫁歌》，带着悲伤的气息涌上了喉咙，但却发不出声音，因为这次的悲伤，与上次出嫁不同，没有憧憬，只有恐怖。
灯花伏着母亲怀里哭着，耳中听着院落的动静，知道告别终难避免。大哥早早等在院落外，不久响