春日的午后，阳光透过玻璃窗照进屋中，给趴在桌上的灰发青年镀上一层暖洋洋的光亮。
绮罗和秦芊柏在长桌另一头翻阅时尚杂志，时雨君在电脑前戴着耳机。活动室中难得安静，没人发出太大动静，尚未到夏季的窗外也听不见蝉鸣。
似乎是感受到了光照的缘故，小憩中的公孙策将脑袋往里缩了缩。
“……”
桌对面的大小姐恰好抬头捕捉到了这一幕。她出神地望着青年的小动作，全然没注意到身边的绮罗在无声偷笑。
时雨怜一拉下窗边的薄纱，给自己续了杯茶。
他们几个在一起时很少像现在这般悠闲，其原因之一是灰发眼镜男总是一刻不停，喋喋不休。
当你的好友总在说话时，其余人想不跟上也很困难。而当习惯于主导话题的公孙策陷入沉默后，活动室内的气氛也跟着静了下来。
时雨怜一抿了口茶，饶有兴致地猜想着：究竟是谁会先打破静寂？会是冒失的绮罗，还是有点想法的秦芊柏？
他侧过半边身子，观察起桌上的三人。公孙策仍睡得香甜，绮罗正跟秦芊柏咬耳朵。无表情的女孩象征性地犹豫了0.5秒，悄悄拿起手机对准了酣眠中的某人。
拍照啊。
不失为妙招。
可以当做恶作剧的素材，也能拿来胁迫公孙。要如何利用呢？
就在大小姐按下拍照键的前一瞬间——
“咣当！”
活动室的大门被某人一把推开。金发女郎风风火火地走进活动室，看都不看就喊道：“现在开始第一次社团会议！”
灰发青年蹭一下抬起头来，表情犹如一只尖叫的土拨鼠。
这张脸刚好留在了秦芊柏的相片中，大小姐望着喜剧特写般的大头照觉得也不失为一个精彩瞬间，绮罗当场笑了起来。
“哈哈哈哈哈！”
时雨君摘下耳机，暗自叹道：悠闲的午后结束了啊。
他们几个总没法这般悠闲的另一个原因，是亲爱的卡尔黛西亚小姐在制造噪音方面毫不逊色于公孙策。不仅如此，她还能以超群的行动力带来一个又一个突发事件，正如现在一般。
“嘶……”没戴眼镜的公孙策摸索了半天，把怀表往脸上一按。
“哈哈。”
他在时雨君的笑声中收起怀表，好不容易才找到了眼镜。公孙策顶着睡乱的头发，恼怒地喊道：“我在睡午觉！”
卡尔黛西亚看上去并不因这显而易见的事实而感到惊讶。
“这里是社团活动室。”她抱着胸说道，“而我是团长。”
“我要弹劾你这不通情达理的女人。”灰发青年愤怒地起身，“现在开始第一项提案。暂定团长卡尔黛西亚·斯宾塞尔自上任以来滥用职权，胡作非为，德不配位，天理不容！
我以副团长的身份提议开展团内公投决定新的团长人选！”
暂定团长摇了摇手指：“一票否决。”
“谁给你的一票否决权根本就没有这东西。”
礼帽女猖狂的嘴脸让秦芊柏想到了“小人得志”一词。
“怜一、小芊、绮罗酱。所有议员都是我的人，你拿什么跟我斗？”
绮罗呆呆地说：“啊咧，我还没表态就被自动划去那边了。”
“声音大的有道理，这就是人们所称之的政治。”秦芊柏解释道，“你看，阿策的副团长职位也是他自封的。”
小社团的团长与副团长还在揪着团内职务话题不放，活动室中尽是两人的吵闹声。时雨怜一默默拿起茶壶，给每人倒了杯茶，而后温和地提醒道：“卡尔黛西亚，你原本想说的是？”
“啊！”礼帽女一拍脑门，走到白板前说道：“是反省会啊，反省会！”
“什么反省会，你下罪己诏啊。”
面对灰发青年不善的责问，卡尔黛西亚冷笑着回道：“