薛皎被偷走的第一首诗，是《春晓》。
就像她刚开始牙牙学语的时候，爸爸妈妈教她背诗一样。
梁贞一两岁的时候，小奶音讲话一字一顿，但能一口气说十几个字的长句，薛皎便开始教女儿背诗。
她幼时的古诗词读本自然没带过来，薛皎教她的都是留在记忆深处，不需要刻意回忆，能脱口而出的那些诗词。
《悯农》唐·李绅
《咏鹅》唐·骆宾王
《静夜思》唐·李白
《春晓》唐·孟浩然
……
从记忆中翻检出的诗词，刚背完诗名，脱口而出的便是朝代和作者。
也就是那时，薛皎再次验证了女儿的聪慧。
薛皎经常听父母提起，她小时候听爸爸妈妈背诗，三四遍就能记个大概，虽然忘得快，但她记得也快呀。
大人都夸她聪明。
每每听到这种话，薛皎时常懊恼，为什么好记性没有保持下来，越长大越变笨，选了文科，各种知识点背得她痛不欲生。
梁贞却远比她小时候要聪明，薛皎教给女儿的这些诗，只听过一两遍，她就能复述下来，第二天再问，还能记个七七八八。
薛皎喜不自胜，任何一个父母发现自己的孩子头脑聪明，应该都会高兴。
她欣喜地将这个好消息分享给梁桓，想让梁桓这个当爹的也高兴高兴。
梁桓先是自己教梁贞背了一段书试了试，确认女儿确实如薛皎所说，天生聪慧，几乎过耳不忘。
他高兴，却不像薛皎一样纯粹的喜悦，他看着眼神懵懂的女儿，神色复杂。
“惜为女儿身。”
一声叹息如一盆冰水，浇在薛皎头上。
那会儿梁贞还太小，懵懵懂懂，不明白父亲为什么叹气，也不明白阿娘为什么不笑了，之前她背了书，阿娘都好开心的。
梁贞瑟缩着不敢吱声，难过、愧疚、恐慌，种种负面情绪填满了她小小的心。
她觉得一定是她哪里做得不好，才惹得阿爹叹气，阿娘伤心。
薛皎便是从那时起，时常觉得亏欠了女儿。
如果她没有将贞儿生在丰朝，生在这个封建的古代社会，她的女儿，凭借自己的天赋，会有无数种发展。
她的未来可能光芒万丈，可能安然自得，也可能庸庸碌碌。
但她一定是自由的，她的天赋会为她的成长插上翅膀，而不是只有来自生父的一句叹息。
生在丰朝的梁贞，她这份难得的天赋，注定蒙尘。
作为一个封建朝代的贵女，家世好是优势，长相佳是优势，名声好也是优势，可记性好？头脑聪慧？谁在乎呢，不过一女子。
薛皎再不多提女儿出众的天赋，她独自给早慧的女儿开蒙。
教她背诗，教她算术，带她做简单日常的科学观察实验。
她依旧会做噩梦，梦中惊醒，却不再哭泣，因为会吓到窝在她怀里安睡的女儿。
薛皎主动将自己的活动范围局限在正院内，齐王府的花园又大又漂亮，一年四季都有花可赏，她以前最喜欢去那玩，如今却不肯迈出院门一步。
地砖上的血已经洗干净了，留在她心里的血渍越渗越深。
出了院门，若是再见到不平事，弱者遭欺凌，无辜者被冤枉，忠直之人被背叛，她无法视而不见。
可若是帮了她们，薛皎又护不住，盯着她虎视眈眈的恶人，无法对她下手，会踩着这些奴仆下人的命，朝她脸上挥巴掌。
薛皎不觉得被打脸，但她担负不起这一条条人命。
救不了，无法救，索性闭耳塞听，装聋作哑。
这是薛皎的妥协和退让，让她无力，也让她心底的希望逐渐消弭，对自己的怀疑越来越深。
可薛皎没想到，她已经退到这个地步，她不去招惹旁人，那些人还是不肯放过她。