钟晚整理东西的效率一向高，刚才一个多小时的功夫，客厅那些毯子、挂画、花瓶、摆件都已经收进纸箱里，衣橱里春夏的衣服也差不多叠好摆在床上。到头来，却是因为她自己多想，闹了个乌龙，白忙活这一场。
梁序之只是去英国出差，他也确实没必要跟她汇报行程。
接完电话，钟晚心情也说不出地复杂，出了片刻的神，呼出一口气，又开始折腾把折好的衣服都挂回去，客厅装箱的东西再摆出来。摆到一半，梁序之就到了。
钟晚去开门的时候，看见他冷峻的脸，一身黑色长款的羊绒风衣，戴了条纯黑的围巾，携着寒凉的气息，缓步进来。也许上次的不欢而散让她印象深刻，时隔一周多，再看到梁序之，感受到他迫人的气场，她还是下意识感到惧怕。梁序之扫了眼她客厅里搁在地上的两个牛皮纸箱，音质偏冷，“这是在收什么。”
钟晚抬起头，视线同他交汇。
这样的目光和视角，更让她回忆起上次他在车里逼问她的场景。
钟晚担心他再问，也不想提自己收拾东西的真实原因，靠近两步，抬手去拉住他的大衣领口，扯出一抹笑容，“别管那些了。”梁序之低头看向她。
她的手缓缓往上移，踮着脚环住他的脖子，脚踝也以很慢地速度贴到他小腿内侧。
梁序之没动，好整以暇地睨着她，薄唇微启，嗓音如同冰雪划过沙砾
“不然做什么。”
钟晚阖了下眼，扬着头，去轻咬他的唇。
片刻，梁序之轻笑了下，清冷的气息落在她鼻尖，“你倒是更上瘾。”
钟晚还是不习惯在这件事上主动，耳根瞬间发烫，松了手，轻声道:...我还没洗澡。”
梁序之将大衣和围巾扔在沙发上，将她肩膀一揽，往卧室走，淡笑着说:
"正好。
"一起。"
这次是在浴室，除了腿更酸，什么都方便。
那时他开了镜前的灯，故意要她看，听她描述看到了什么。
结束时，又洗过一遍澡，梁序之先离开。
钟晚出去时，看见他在客厅的窗边抽烟。按照他的习惯，关了原本明亮的灯光，只留下两盏最昏暗的隔着一段距离时，从钟晚的视角，正好看见他棱角分明的侧脸。
他指尖的那根烟浮起浅浅的白雾，和灯光一起，模糊了他的影子。很莫名的，更显寂寥和孑然。
她又想起一句话一一“孤独的人有他们自己的泥沼。”*
梁序之听见动静，朝她招了下手，随手把余下的一截烟也熄灭。
钟晚走过去，顺势侧坐在他腿上，气氛却并不是亲密过后的温存，四周静得落针可闻。
长途的国际航程，让梁序之面色也微有些疲惫，比以往更加苍白些，像一尊沉静的雕塑。
清幽的月光下，他再次看到客厅那两个纸箱。
原本摆在电视旁边那一排玩偶都不见了，上方的挂画也一起消失，客厅那端很明显的空了一块似的事后，梁序之心情还不错，半开玩笑地缓声问:
‘逃跑’这词用得其实也不恰当，都是你情我愿的交易，他也没有把她关在这。
“把东西都收进去，是想趁我出差的时候逃跑吗。
钟晚听出他语气中的轻松，淡笑着道，“哪会，随便收拾收拾，之前的布置有点看腻了。”
但也许做贼心虚，她也用玩笑的语气补了句:“要是真想跑，也不会再跟林叔联系，也不会让在这里等您。”“为什么。”
“因为真正的离别都是悄无声息的啊，也不会有预兆。就比如，有时候见到一个人，也不会想到那是跟他的最后一面。钟晚选择了一种偏文艺的说话方式，但那时她也没想到，这句话在未来
会成为谶言。
许久，没听到梁序之的声音。
钟晚这个姿势坐在他身上，