9月一开学，金学文去初中报到。一个假期艰苦练习骑自行车，晒黑不少，个子还是没长高。他骑着28大自行车，来回扭着，在黄土路上艰难地行进。
金学文从念书开始就赶上教育改革，学制缩短。小学五年，初中二年。他上初中也没有考试，到了学校，分班有农机班、兽医班什么的。
金学文从小就是随和的性格，自幼身体不好，五岁才能走稳当。身体不好的孩子会得到格外的偏爱，又是金家的第一个男孩，几辈单传到了他，一直被家里人宝贝着。
如今上了初中，书包里背着奶奶王桂英给留的饼干，穿的白衬衫是爸爸金胜昔上班不穿的工作装。黄胶鞋是姐姐兰芝给他买的，上学路上远，给他配双合脚的鞋。
学文的书包里，藏着那支英雄钢笔，他舍不得拿出来。自己的这身行头是凑的，毕竟家里不富裕，拿出这支钢笔，有点炫耀的感觉。
何况自己写字很难看，比姐姐的还难看。姐姐学习好，字写的难看，而自己，学习一般，字也不好看。
农机班里共有30名同学，学生来自周边四五个村子。
金学文个子矮，被分到了第一排，坐在老师眼皮子底下。
班主任是一位刚毕业的师范生葛强老师，看着比他们大不了几岁。浓眉大眼，说话声音洪亮。
上来就在黑板上写数学题，一会工夫写了一黑板。
“同学们，虽然升学没有考试，上课第一天还是要考一下，大家这节课答黑板上的题，下课交卷，写在什么纸上都行，没带纸和笔的老师这也可以提供！”葛强老师宣布要考试。
金学文最害怕考试，尤其自己坐在第一排。一黑板数学题，得算到猴年马月啊！他小声嘀咕，不敢怠慢。翻出来自己的文具，坐那悄悄答题。
答了20分钟，他就有点坐不住了，老师出的题太难，一大半不会，会写的还不知道步骤是否正确。悄悄回头看，有的同学在那发呆，有的奋笔疾书。
他的斜后方坐着一名男生，蓝色涤卡上衣洗得发白，袖口有磨损，袖子有些短。拿着一支铅笔，在那认真的写题。他写题的纸看着像方格本的背面，很小的一个本子，字也写得非常小，怎么也看不见。
“不要东张西望，考试成绩只代表过去，不要紧张！”葛强老师声如洪钟，颇具震慑力。
金学文继续冥思苦想，想尽办法答题。
下课铃响了，葛强老师把同学们的卷子收走。五花八门的卷子，有的同学干脆写在了烟盒的内侧，歪七扭八的几道题，像接头密码似的。
下午是农机课，老师给讲拖拉机的驾驶技术。没有现成的机器展示，老师就在黑板上画了一辆手扶拖拉机。轮胎、操作杆、轮轴……各种零件俱全，和真的没两样！
看着老师的胳膊一挥，黑板上就一个圆，来去两笔，拖拉机的轮廓就有了。农机老师徐来是从大城市下放到这里的知识分子，据说以前是大学里教机械设计的老师。这里初中缺农机老师，临时把他给抽调来的。
“同学们，知道为什么手扶拖拉机是三个轮子吗？”徐来老师提问。
“黎振海，你来回答！”徐来老师拿着花名册点名。
穿着蓝色涤卡上衣的男生站了起来。“老师，是为了轻便和稳定吧，三角形最稳定，咱们的田地分布位置不同，有的在斜坡上，有的在平地上，这样都能兼顾得到！”黎振海认真地回答。
徐来老师点点头，“你回答的基本正确，还有哪位同学想回答，请举手！”
一个胖乎乎、梳着粗壮麻花辫的姑娘举手。
“你叫什么名字？”徐来问。
“老师，我叫赵雅芳，声音嗡嗡的，带着回音！”
“老师，我觉得手扶拖拉机太不好用，轰隆轰隆的，声音大，坐上去还颠屁股！”
赵雅芳的回答引来同学们一阵大笑。