原研二没有死亡，会突然从棺材之中推开蹦出来，笑嘻嘻说自己只是在恶作剧，在开玩笑。
“什么嘛！为什么遗照选择了这一张！把我拍得一点也不帅气！”熟悉的声音从耳边传来，原本沉浸在回忆之中的松田阵平猛地僵住了。
这依旧是回忆，松田阵平并没有回到现实——可是，他也的的确确在这份属于自己的回忆之中，犹如幻听一般，听到了那含着抱怨的熟悉声音。
不用回头，不用睁眼，不用思考。松田阵平轻而易举分辨出了这个声音的主人是谁。
“姐姐别哭啦，你总说我哭起来丑，明明我们也没有什么差别嘛。妈妈也是，你不是才刚生病吗？赶紧回去休息啦。”
“……呜哇，这不是高桥警官吗？看起来怎么突然老了十几岁！会提前秃头的哦！虽然现在头发好像还没有多少了！”
萩原研二把每一个上前送花的人都点评了过去，带着轻快不着调的调侃。好像现在不是他的葬礼，而是和过去没有任何区别的联谊。
很快就轮到了松田阵平，松田阵平还想着萩原研二能说出什么来。却没想到整个仪式结束，萩原研二再也没有发出过声音。
唯独从风中隐约飘来了一句，仿佛只是错觉一般的：“……对不起。”
松田阵平无法控制自己在回忆之中的行动，因为这是属于他的过去，他无法改变已经发生的一切。
但是原本以为的独自一人，身边却多了一个总是喋喋不休的幽灵，记忆一下子就变得热闹了很多。
“小阵平看起来好凶——会吓到同事的啦！”
“葬礼都结束啦，别穿黑色啦，看起来太单调了吧小阵平——”
“不要熬夜啦，都有黑眼圈了，对自己的帅脸好一点啊松田！”
萩原研二的喋喋不休终止于松田阵平问萩原千速要来了萩原研二的电话卡。
萩原研二安静了好久，直到松田阵平在拿到电话卡后，给那个已经不再会被人使用的号码发送了第一条简讯。
【今天食堂烧了厚蛋烧，我觉得你应该挺喜欢的？】
“……嗯，我很喜欢哦。我记得小阵平也很喜欢吧！”
【晚上没想好吃什么，所以出门走了走，刚好走到了平时我们经常去的那家烧烤。】
“加班太晚啦！辛苦啦，小阵平！嗯嗯，不过晚上吃烧烤啊，不错的选择！”
【出了新品，这个味道我不太喜欢。】
“我就知道你不会喜欢这个味道啦！不过偶尔尝试一下新鲜的事物也不错，对吧？所以下次我们不点这个了！”
【早上好。】
“早上好哦~~！小阵平！”
【刚刚有人问我在和谁发消息，难道是女朋友。结果我还没有回答，长尾就一脸难看地把人拉走了。没必要吧？】
“我们明明是最好的亲友~~哼哼，这是在夸我们关系好吧！主要还是小阵平你的表情吓到人啦，明明是一张帅脸……”
【……】
“……”
【反正也没人看得到，稍微说一下没关系吧？我觉得他们的担心根本没必要，也不用对我这么小心翼翼。我其实，到现在为止，也没有什么……感觉？】
“看到了哦，我有看到哦！我有一直看着啦！”
【大概是没什么真实感吧？】
“……”
“嗯！因为研二酱一直都在嘛！”
【早上好。】
“早上好~！今天天气真不错呢，小阵平！”
【啧，才注意到食堂换人了，我还是喜欢之前那个。】
“因为小阵平其实很念旧嘛，一旦养成了习惯就会很难改掉。”
【出勤的时候不小心把墨镜弄坏了，有点不太习惯，所以干脆请了个假去买。结果发现这个款式已经换新了，最后还是买了材料自己上手修了。】
“不愧是小阵