下午三点整，阳光透过看守所的铁窗洒下斑驳的光影。果不其然，正如大家所预料的那样，那位分管我们这一片区域的警官带着六个身着囚服、胸前挂着劳动号牌的人来到了门口。
随着门锁被打开，发出清脆的“咔嚓”声，警官站定后开口说道：“现在开始点名，点到名字的人出来。”
一个接一个的名字从他口中念出，声音清晰而坚定。整整十八个名字被叫完之后，原本安静的看守所内气氛变得有些紧张起来。
我们所在的地方是西走廊，这里共有 1 至 22 个监室。听到自己名字的那一刻，每个人都默默地走出牢房，按照顺序在门外排成了整齐的一队。
第一个走出来的是王强，紧接着是崔明光和编号为 12 的囚犯，然后是刘成田、崔学科以及编号为 13 的犯人......依此类推，我注意到自己排在第十四位，名叫李宗华；第十五位则是谢承佑，后面跟着王艳明和李学飞；第十六位是田余刚，第十七位是我王海洋；第十八位......直到最后一个，左力商和樊胜，他们的编号分别是 20 和......
反正12-22号，都分到了一到二人，此次下号18人，
整个点名过程迅速而有序，没有丝毫混乱。当所有人都站好后，队伍显得格外安静，仿佛能听见彼此心跳的声音。每个人都低着头，不敢与警官对视，心中暗自揣测这次下号如哪里，我们目的的又在哪里？
卧槽！三号樊胜竟然也下号了，真是莫名其妙啊！
要知道这家伙可是个有钱人呢，按说应该什么事情都能搞得定才对啊，可谁知道他到底是怎么想的呢？
瞄了一眼樊胜之后，我们在警官面前都不敢吭声，只是相互点了点头示意一下。
其实大家现在身上都只穿着一条内裤而已，毕竟每个监室的服装都是不一样的嘛。
过渡号里穿的自然就是过渡号专属的衣服啦，等出去的时候这些衣服还得留下来呢。没办法，这可不是什么普通的规定，而是严格执行的制度哦！
接着劳动号那边的把门开了，还是按照老样子，直接把人踹进屋子里去。
不过这次还好，我和刚子没有被踹，也算是得到一点特殊待遇了吧。
至于李学飞嘛，则是因为他比我们先进去一步，所以也幸免于难。但是我知道，他肯定认识那些劳动号。
当然咯，关于樊胜会不会被踹这件事，我觉得答案是否定的。毕竟人家已经在看守所待了一年多了，论资历可比方哥还要老呢！
劳动号这哥们几乎都相互熟识，连警官们也几乎都能叫得上名来，但却没有人知道他究竟与谁有着怎样的关系。有钱人，用钱可以买到关系。不奇怪！
当 16 号门被打开时，劳动号便对着一号低声说道：“这是凯哥的朋友，多照应一下。”听到这话后，我走了进去。
然而，进入房间后，一切依然按照规矩行事。
我们先是在洗手间旁蹲下足足半个小时之久，接着便是接受一名二号人员的审讯。
待审讯结束，二号又将我们引荐给一号。面对一号，他什么话也没有说，只是冷漠地告诫道：“到了这儿就老老实实的！”
直到后来，我才得知原来这个一号还有两个月就要刑满释放回家了。
或许正因为如此，他并不情愿担任劳动号这份工作，自然也就不愿过多插手管理事务，一心只盼着早日归家。
看守所一直流传着一个不成文的传统：每到一号离开的时候，就轮到二号来接班。先暂时不说，
这二号这会给我和刚子，分发每人一套衣服和一个饭盒。
当然，属于我自己的那些物品，后来也通过关系比较好的号子转交给了我。
随着时间的推移，我逐渐了解到这些囚服所代表的含义——一号叫做宋亮，他入狱