道你今年回来过年，从早上忙活到现在了。”
陶茹之点点头，拉开厨房门，踌躇了一下才出声：“阿姨，需要帮忙吗？”
林妈分出神扭头看她：“不用不用，你回来坐那么久的车多累啊，去外头坐着吧！”
陶茹之卷起袖子道：“不累的，哪有你做这桌菜累呢。”
林妈笑着摇头：“平常还不都你爸做饭，这次你们回来过年我才申请下厨的，哪累啊。好不容易人能聚全，我高兴呢。”
陶茹之还是坚持：“那也得帮忙。”
林妈沉吟：“那你帮我催下耀远那小子，问问还有多久，应该快到了才对。”
陶茹之微愣，尔后点头说好。
她摸出手机，从联系人里找出林耀远，点开他的头像。
两个人的聊天界面是一片空白，像结冰的湖泊。
她打下三个字：到哪了？
然后又一个字一个字从聊天框里删除。
陶茹之抬起头，仿佛收到回复后回答林妈：“他说马上了。”
客厅的陈设几乎没变，沙发套没挡住的地方有一处裂皮，翻出暗黄色的海绵。
陶茹之从厨房出来，走过去拉了一下沙发套，将那处瑕疵挡住，顺势坐到男友旁边。
“我爸呢？”
“刚拉着我说了几句话，现在去厕所了。”他凑到她耳边小声问，“他不会是不想和我说话借口去厕所吧……？”
陶茹之笑：“没有，他一直尿频。”
电视里春晚载歌载舞，声音很大，盖过了门口传来的，很轻的敲门声。
但是她没有漏掉。
这一刻，陶茹之觉得自己就像自然界的一只蜻蜓，绝不会错过惊雷的信号，或者说，这一整天，她就是在等这一声惊雷的前奏响起，好让自己全身而退。一如十年前。
她迅速调整好表情，起身的动作太快，刚才拉好的沙发套又挪位，露出那处破了的皮革和暗黄色海绵。
陶茹之却顾不上再拉一下帘子，转手去拉自己的毛衣下摆，就像刚才的男友，直到确认自己的衣服没有褶皱。
咚咚，敲门声再度传来，比刚才的声音稍微重了些。
沙发上的男友这时也注意到声响：“应该是你弟到了吧？”
陶茹之嗯了声，走向大门。
电视仿佛被谁关掉了似的，声音渐渐弱下去，直至没有，可屏幕上的画像没有消失，舞台上的人越聚越多，整齐划一地旋转着。厨房油烟机的声音也停止了嗡动，可菜应该正在下锅翻炒，从门缝里飘出来的香气越来越浓。
厕所里的抽水声也听不见了。
这个空间里，只有那两声咚咚被过滤下来。
咚咚，咚咚。
陶茹之握住门把手，冰凉的合金贴着皮肤，指尖被冰到些微的发抖。
咔拉——她压下门把，拉开。
天色不知何时倒转回了日落，正是黄色和蓝色交错的时分，两种颜色混在一起，将楼道染成了九十年代的日剧里最喜欢用的昏黄。有人站在门外，背着黑色单肩包，提着一只28寸的蓝色行李箱，白衬衫系到脖颈，尽管那里正在流汗。他一丝不苟的穿衣风格像是一份寄送到家门口的科研杂志，略显无趣的好学生做派。但那张脸，尤其是眼神，又像不该夹在扉页里的一首情诗。
那是她第一次见到林耀远。
他十七，她十八，楼前的路灯还没坏，沙发的皮还没有破裂，他们还没有相爱。
一切都还年轻，一切都才刚刚开始。