1995年。
当盛夏暑气席卷，余朝朝睁开眼。
她手里拿着油汪汪的大鸡腿，坐在老家的门槛上犯困。
穿堂风吹过，黏糊糊的发丝挂在耳后，院子里的大树在簌簌抖动。
余朝朝举起手，这小爪子是谁的！
白白嫩嫩，像三四岁小孩。
她余朝朝年满二十八，在催婚号角下刚跟相亲对象闪婚领完证的大龄剩女。
一道凶狠的目光投来，余朝朝不自觉地把大鸡腿收紧。
一个西瓜头小子如狼似虎盯着大鸡腿看。
余朝朝凶狠地露出小虎牙。
嘿，小萝卜头，姐的大鸡腿，你胆肥！
西瓜头立即嘟囔，“奶奶！”
来余家谈生意的十八婆宠溺道：“大孙子听话，回家奶奶就给你买吃不完的大鸡腿！”
等把余大炮的地皮糊弄到手，子子孙孙不愁吃喝，几个大鸡腿不在话下。
“我说老十八你干嘛呢？喊半天了问你吃不吃辣。”
余大炮从厨房窗户伸出脑袋。
十八婆赶紧应道：“吃吃吃！”
余大炮听到答复这才转身回厨房。
奇怪，老十八没嫁人前不吃辣，如今又喜欢上了。
余朝朝听着院子里洪亮的大嗓门，竟一时没能把老年痴呆症的爷爷联系到一块。
还有！
大嘴豁牙十八婆也敢来家里了！
余朝朝小时候，有一年，爷爷的隔房堂妹十八婆得到小道消息，杨家村路口要建市场，余家有一块上好地皮在那，十八婆便从爷爷手里坑蒙拐骗走。
小钱换大钱，一家子当起包租公。
当余朝朝家每况愈下，这事总被翻出来讨伐爷爷。
以至于爷爷患上老年痴呆症后，独独对这事记得一清二楚，反复念叨悔不当初。
余朝朝看向十八婆的豁牙，她记得地皮拿到手，十八婆迫不及待去镶了金牙。
看来，没到无可挽回的地步。
当余大炮坐上饭桌，十八婆看着辣椒心里止不住骂娘。
她花钱买的鸡，大鸡腿给了赔钱货，宝贝大孙子受委屈，加辣，她也吃不了。
余大炮吃着不用花钱的鸡，就着二两酒，津津有味。
“老十八，吃鸡肉，别客气！”
十八婆龇牙咧嘴，疯狂吞咽口水，“我不饿，你们吃。”
余大炮挑挑眉毛，就老十八那铁公鸡的性子信了有鬼。
十八婆看他们埋头吃鸡肉，犯起酸水。
眼睛一瞄，扫向小口小口吃大鸡腿的余朝朝。
我宝贝大孙子也才吃小鸡腿，你也配！
她满肚子坏水道：“余大丫，你爸爸妈妈不要你了，谁让你是丫头片子赔钱货，等下次回来有了儿子就把你扔掉！”
余朝朝没理，继续吃鸡腿。
当了十几年留守儿童，挑拨离间的话听了不下八百遍，耳朵都起茧子。
余大炮喝着酒没说话。
让他来说儿子才是农村人的根，没儿子像什么话。
对于大孙女余朝朝，他不发表任何意见，不少吃不少喝就那样。
十八婆越说越来劲，“余大丫，看看你这样子，大人说话不应声，果然是有人生没人养！”
余大炮眼睛一下子眯起来，逗小孩还上纲上线了！
她摸着西瓜头，得意道：“不像我们阿朗，聪明伶俐，乖巧懂事……”
西瓜头坐没坐相，双手抱着小鸡腿啃，又脏又埋汰，屁股底