信好从小的记忆里，每年最开心的就是暑假，小伙伴，葡萄架，西瓜地，大石包，泥鳅黄鳝青蛙知了和凉爽安逸的竹排床，他总感觉它过得好快好快，总希望它过得慢一点，再慢一点。可他最烦恼的也是暑假，大太阳，红苕浆，包谷叶，躲不掉的不停被使唤被点名被监视和铺天盖地的水稻子，他又觉着时间过得好慢好慢，又希望它过得快一点，再快一点。
如今，割稻子的季节又来了。
几把镰刀，几根口袋，几个背篓，几副箩篼，几根扁担，几个茶杯水瓶，一群人，一个太阳，和漫山金黄的稻谷。
“还不起来唛！”还在睡梦中就听到楼下坝子老张的声音：“昨晚上就喊你早点睡你非要老夜老深坐那儿看电视！一哈都睡了你还要再看哈儿！你起来看哈都几点了还不起来，人家河洞门的都走拢了你还在床上睡着，你硬是放个暑假皮要耍落！”
睡眼惺忪，才想起来昨晚看电视时老张说的话：“明朝早上不准赖床哈，一喊就起！东西已经收拾出来了，人也喊齐的，明朝要打谷子哟，不兴早点睡嘛，早上起不来。早点出门，趁早凉快，从底下铁头黄开始，割谷子的先去，搭斗口留大点，谈清楚啊，不要到时候还遭搭斗追起跑哈。”
……信好只要昨晚的记忆，可大脑已经自动帮他把从前暑假收稻谷的记忆也一并翻腾出来了。
忍不住悲戚，苍天啊！
迷糊着眼睛从床上爬起来走到阳台，太阳还未冲破云层，天色将将亮开，大片大片的云层仍裹着轻柔的淡蓝色外衣，树叶，竹林，雀儿，一切都是刚刚睡醒的样子。
偌大的坝子打扫的干干净净，鸡屎看不到，竹叶看不到，木柴渣子看不到，就连坝子边上顺台阶下去缝隙里的野草都被拔除，除了晒谷子，再没别的东西能将这坝子清理得这样‘光鲜’了。
老张在屋檐下的坝子角清扫搭斗里的灰尘和垃圾，无意抬头看到他，大喊：“还在摸，还不快点！你妈恐怕谷子都割完好几块田了你才将将爬起来！”
“我看你这头牛还硬是弯酸呢，我抓把干草给它它还望都不望一眼。”一个中年男人从厕所里提着裤子出来，头上的草帽已经歪到脖子去，可因为帽子上系着绳子，最后也只是滑到耳朵上而并未掉下去。
老张约有些得意道：“我那牛一味就叼嘴的哈！”
“平时一味拿好东西喂它，它会看得上你那几根干草？”信好才注意老张身边也还有两个人，也是草帽戴顶，长衣长裤加身，嘴里都叼着烟，一人忙着收箩篼，一人拿着镰刀站边上督岗。
“嘿我说——”又有一个人从机器房那边的母猪圈蹿过来：“你这几个猪儿还乖呀，个儿是个儿的，哪个都匀净得很，哪阵骟？拉猪儿的时候提前说声，我也来拉一对欸。”
“你会喂猪，不要猪儿喂倒你哟。”潘老头含着烟从环堂屋出来，今日的他倒比平常的闲人雅士打扮利落的多，青布褂子，青布长裤，光着脚，手里也是一把镰刀。
信好望得没劲，纠着眼睛下楼来，年年收谷子跟年年栽秧一样，还是那几个人，河对岸的文三，毕仕能和霍锦贵，余开元，和潘老头。
每个泥腿子到别人家去换弯子都会带着自己的镰刀和草帽，哪怕不用割稻子，借给他人用，或者别在躺席背后的竹夹子上，总要带上的。
日照的不同，栽秧收谷联盟的人自然不同，栽秧多是前后脚，谁的秧苗下地早，生长好，谁就可以打头阵。收谷时间却各不相同，因地势和光照的缘故，最先是岩上，或者与山里同时，慢慢往河底下去，而河对岸因为东升西落只有中午下午几个小时的太阳，这边几匹大山满眼金黄，那边才刚刚打黄。
下楼来，黎书慧点了灯在灶房煮饭