庄稼，那是一辈子也摆不完的龙门阵。
老张如今65，老一辈的话说，就算是黄土埋到膝盖弯儿的人，可再看那种庄稼的架势，哪见半分黄土到了膝盖勾腰驼背拖沓蹒跚的样子。
不光老张精神，他手里那头瘦的只剩骨架的老水牛也比别家的畜生灵气些，跟蹲在田坎上目光追随老张的大灰狗一样，都是陪伴老头十好几年的伴儿了，日子久了，一举一动简直比人还通晓的多。专注干起活儿来的人向来是寡言的，路过的人总是停下来摆谈几句又匆匆离开了，唯独大狗，随老张进出，日出日落总形影不离。
老张干活儿出了名的麻利，可日子一天一天的数，他的庄稼又是细碎摸嗦的，每天天不亮出门，回家总要屋里三催四请，就是手活儿不紧他也乐意在坡上地里待着，不种粮食的人不知道那番滋味，不到丰收最后一刻，不把粮食盘进谷仓，泥腿子就一日一日望着盼着，漫长煎熬着，心里始终吊着根针似的。
只是这样的年年岁岁，就苦了家里等着回家吃饭的人了。
“吃饭不——就在田里生根了哇？”老张家的秧田就在屋坝子前面的大石包下，每次黎书慧叫人总是扯着嗓门双手背背后站在石坝边上大吼，这一吼，山前屋后连着山那边河对岸也余音起伏起来：“要喊几道嘛？吃中午饭还是吃早饭嘛？一天吃几顿嘛？”
老张不吭声，眼前老水牛划错了道他也不出声训斥，黎书慧叫人的习惯是这样的，先是支外孙信好来喊，过一会儿不见人再使大姑娘忠传来催，还是不见人，就是她亲自出马了。她比老张还犟，吼完就站在石坝边不动，什么时候见老张起身往屋走，她才什么时候转身回屋里去，若是老张手里活儿一时丢不开一直拖延，她就一直站在上面望盯着，直至老张回去。不帮忙也不吭声，也不知是个什么意思，反正就站那儿不动弹，无论天晴下雨刮风打雷。