夜幕低垂，家中静谧。
文桦结束了高中的第一天，而母亲文秀瑾也特意带着礼物匆匆归来。礼物静静地躺在桌上，母亲并未多言。
文桦心中暗自决定，不向母亲透露自己落选球队之事，而文秀瑾也并未询问。母子俩在饭桌前默然相对，餐桌上的雪白桌布与精致餐具交相辉映，美食摆盘如画，为这顿晚餐平添了几分色彩与香气。
文秀瑾身着白色西服，发型精致，妆容淡雅，举手投足间透露着商务晚宴的庄重。她用小勺轻轻舀起一口汤，细细品味，举止间尽显优雅。
用餐过程中，她面色平静，时而抬头望向儿子，欲言又止，似乎不知如何开口。
文桦的目光也不时投向母亲，同样沉默不语。这氛围诡异至极，两人虽共处一室，却仿佛各自生活在自己的世界里。
这种距离感令人痛心。
文桦与文秀瑾之间的亲子关系与众不同，他们并无矛盾冲突。文桦青春期未曾叛逆，文秀瑾也始终尊重儿子的想法。他们之间最大的问题，便是双方都过于照顾对方的感受。
在这个家庭中，母子间交流虽少，但关系并不冷漠。相处的细节中，流露出一种无声的默契与理解。
最终，母子二人都未打破沉默。
晚餐结束后，文秀瑾向家中保姆与老师询问了文桦的情况，便匆匆乘车返回上海。
江州与上海相距不远，即便在江州家中留宿一晚，次日也完全能赶上工作。然而，文秀瑾却怕留下后不知如何与儿子相处。
坐在车上，文秀瑾望着窗外，心情复杂。她觉得自己是个不合格的母亲。
其实，一直到三年前，母子俩都是一起生活的。
随着文桦逐渐成长，他开始了解更多的事情，也开始更加在意他人的看法。渐渐觉得自己是文秀瑾的负担。
媒体常以“单身妈妈”为标题报道文秀瑾的故事，甚至有人暗示她因孩子而单身。
因此，当文秀瑾决定搬往上海时，文桦拒绝一同前往。文秀瑾尊重儿子的意见，让他留在江州，并雇了保姆和老师照顾他。
随着文秀瑾的企业越来越大，她的工作日程变得更加繁忙，也就没有太多时间顾及文桦。渐渐地，他们变得越来越陌生，一年之内见面的次数寥寥无几。
不知从何时起，文秀瑾和文桦几乎都是通过保姆或老师来进行沟通。
窗外小雨淅淅沥沥地下着。
文秀瑾思及儿子，心中愧疚难当。她不知如何弥补这份亏欠，只能更加尊重儿子的想法。即便文桦升入初中时，她也未要求他搬到教育条件更好的上海读书。
文秀瑾想为儿子提供最好的资源，甚至在经济上毫无限制。
然而，她的孩子却与众不同，对奢侈品毫无兴趣。
她甚至希望儿子能像那些挥霍无度的富二代一样，以便她有机会教育他。
雨依旧下着，文桦独自一人待在家中，打开了所有的灯。
他住在江州最著名的富人区之一，安保与物业服务均为一流。因此，家中并未安排住家的保姆或管家。夜幕降临，这宽敞豪华的房子里只剩下文桦一人。他不知是因孤独还是恐惧，若不开足够的灯，便会感到心慌。
他走进书房，坐下来凝视窗外的小雨，心中涌起孤独与无助。整个房子里只有他一个人，空气中弥漫着寂静的气息，仿佛整个世界都变得静止了。
今天，他原以为妈妈会留在家里陪伴他，哪怕只是在自己的书房里工作也好，只要在家里，他就会感到安心许多。
然而现在，他感到有些失落。
文桦自幼便生活在优越的环境中，但