她放了学回来时，只瞧见村里的人都聚集在家门口，婶婶陪着妈妈哭成泪人，爸爸呆坐在门口，一根接一根地抽烟。
几月后，妈妈的肚子又大了，妈妈生到第三胎时，终于如愿得了儿子。但小弟弟的出生是道催命符，产后不到半小时，她妈妈便开始大出血，血库告急，医生宣布死亡。
那一天是她陪着爸爸一起去接妈妈的，她闭了眼都记得母亲一张脸青白着的样子，咧开的嘴角尚来不及合上，她还沉浸在得了儿子的喜悦中。
她手里抱着面团一样的小弟弟，妈妈被盖上白布，爸爸昏厥在医院。
十二岁的她已是家里的半边天。
唯一的一次去照相馆是去给妈妈洗遗照，那张黑白照片还是翻录的，妈妈的一生便结束了。
在送别妈妈的丧事中，来了位与村子里格格不入的人，那人穿白衬衫黑西裤，戴眼镜，讲起来话来慢吞吞，他向她伸出手，自称是妈妈的远方表弟。
再后来，那位远方表舅趁爸爸不在家时，将她带出山里，供她上学读书，一直支援到大学，她感念这位表舅，如果不是她，那么她的一生不过就是沿着母亲行过的脉络继续前行。
“黎楠，你的名字很好听，楠是金丝楠木的那个楠吗？”
有同学问名字缘由，黎楠总会低头应下来。
其实不是，黎楠的楠是后改的，她名字里那个楠是男孩的男。追生男宝的男。
这一夜，黎楠睡得不安稳，在恍恍惚惚的梦境中游走玩了自己的小半生。
“滴滴滴”
她是被微信提示音吵醒的。
屏幕上有许多未知消息，来自陆琛、顾宥、节目组的编导。
“姐，记得在微博上发个声明，大家都比较着急，想知道囡囡是否康健。”
“黎楠，囡囡怎么样？今天实在是抱歉，逞强改了路线，改日请吃饭赔礼。”抱拳，这一条来自顾宥。
“黎楠，吃饭。早餐我给你挂门口了，有什么事随时联系我，我公司有事要处理，要先走。我屋子的密码是”很好，黎楠读出密码，发觉这数字特别熟悉，原是陆琛的生日。
她轻手轻脚地下床，小心翼翼地拧开门，准备接收挂在门口的包子油条。
打开时，震惊坏了，不是包子油条，两只正方形的礼盒一样的早餐正好端端地躺在她的门前。
她将它们提进来，打开，一盒里分两层，打开时仍是热气腾腾，一层里放着各式各样袖珍小包子，另一层里放着精致可爱的小甜品，正中的是只红色小天鹅，晶莹剔透，很是美丽。另外一只盒子打开，是两只黑色小砂锅，揭开盖子来，香气扑鼻，海鲜粥。
“妈妈，好香啊。”囡囡揉着惺忪的睡眼走了过来，看见桌上摊着的一堆好吃的，发出哇一声惊叹，“妈妈，怎么有这么多好吃的？”
“洗洗手准备吃饭。”黎楠将吃的摆好，嘱咐囡囡。
“好嘞。”
虽不喜欢陆琛的形式做派，但他选的这些早餐实在是好吃。
囡囡边吃边感慨，“妈妈好吃。”
“陆叔叔买给你的。”
“囡囡和陆叔叔说谢谢。”囡囡停下手里吃着的虾仁小包子，很认真地看着黎楠。
“吃完再谢。”黎楠希望搪塞过去。
“不要。”
黎楠只得屈服，点开与陆琛的对话框，按着语音录制，囡囡的小脑袋凑了过来，“陆叔叔，谢谢你的好吃的。你选的这些可真好吃。囡囡很——喜——欢。”
陆琛正在开会，远程视频会议。对面那边是国外的投资机构，两家正在聊一起投资，陆琛的微信叮一下，他趁听话空