东北省城新矿区，一个寻常的冬季早上，还是一样的冷冽，刀子一样的北风，刮的人脸生疼，所以早上的小城还是很安静的。
这时候天刚蒙蒙亮，街道上很少有人往来，在三矿区的家属院儿里，很多窗户里冒出昏黄温暖的光，王阳的家也在其中，散发着微弱的温暖。
李素兰早早的起来给儿子做早饭，看着已经串上气的蒸锅，她手没有闲着，拿着抹布在擦着，这个王建军留下的60平米小屋，是幢很久远的楼，装修也是年代久远，但是在李素兰的手下是那么的干净，甚至干净的能照出人影来。
她爱这个家，爱丈夫王建军，爱儿子王阳。她的爱是那么朴素，那么纯净，就跟这光亮照人的瓷砖一样。
都擦干净了，李素兰坐在厨房的角落，眼睛盯着蒸锅冒出的白气，像矿区的大烟囱冒出的白气一样，她的思绪也飘回到了那个火红的年代。
那时候的李素兰年轻、漂亮、文静，是车间的统计员。
王建军则是技校的优秀毕业生，担任技术技术员，是主任的得力助手，因为工作的性质，也需要下矿，这样的补助就能高一些。
王建军家庭负担比较重，父母身体不好，他作为家庭的主要劳动力，所以他来到单位就勤勤恳恳，一心想要做出一番事业，成就一番作为。
在那青春懵懂的时候，给漂亮的李素兰介绍对象的人不少，但是李素兰就愿意看王技术员，喜欢跟王技术员说说话。
虽然王建军总是下矿，可他的指甲总是保持干净，尤其是那一口白牙，笑起来总是暖洋洋的，这些都让素兰为之神往。
交往的过程很顺利，才子佳人组合，没有爱得轰轰烈烈，只有幸福的细水长流。
结婚第二年王阳就出生了，为这个幸福的小家带来了更多的快乐，也让略显清贫的家庭有了更多的希望。
素兰持家有道，家里总是干净整洁，一丝不苟，王建军在工作中还是那样的勤勉，已经升为车间主任了，单位还给分了一套房，虽然不大，但是足以承载他们的安稳和幸福了。
如果就这样云淡风轻的过完这一生该有多好，可是天不遂人愿，作为车间主任的王建军已经很少下矿了。
但是最近因为矿下渗水严重，技术员和班长都在上报这个情况的严重性，王建军也及时向厂里做了汇报。
但是国有企业的冗长流程一直没有批下来，王建军决定亲自再看一看，现在到了什么程度，如果真的很危险，宁可搭上职业生涯也要把这个矿井停掉。
世间的事情就是那么的寸，都以为不会发生事故的平淡日子却成了很多人一生无法忘却的伤痛。
那一天，善良的素兰聪明的王阳在这一天失去了靠山，王建军下的矿井里出现了塌方。
由于当天王建军决定带领李班长和几个人下矿勘察，当天井下的工人不是很多，所以造成的伤亡比较小，工厂也对王建军提出的嘉奖，可是这事后的荣誉又有什么用呢？
家里的天塌下来了，素兰每天以泪洗面，看着已经懂事的儿子，她舍不得死，想着不管是砸锅卖铁还是卖肾都要把儿子抚养成人，这也是王建军希望她做的。
厂里也没有为难这对孤儿寡母，李素兰还继续留在厂里，由于家里情况不在担任统计员，给主任当了一个助理，做一些日常性的事务，可以每天早走去接孩子放学，工资还是跟统计员一样，这样就能保证娘俩维持生计，不至于饿死。
王建军的抚恤金李素兰是一分都没有动，她想着这些等王阳上大学的时候再拿出来，现在再苦再难，吃糠咽菜也不会动这笔钱的。
王阳小小的年纪就承受了失去父亲的痛苦，看着身体虚弱的妈妈，王阳