在地上，在灰烬中尘封过无数个日日夜夜。
随着沧海桑田万物变迁。
一个挑担的货郎发现了它，他是它杀的第一个人。
于是它变作了他的样子，佝偻着背挑起竹担，将镜子卖给了一个闺阁小姐。
夜里燃着油灯，小姐在镜子里看见了心上人的影子。
她遮着脸窃笑，双颊飞红，将镜子捂在心窝，七窍流血而亡。
它又有了新的模样。
它是贵戚权门，亦是贩夫走卒。
镜中的面孔不断变化，或老或少，或男或女。
它变成了周家大公子的模样。
再然后是央云……
无数丝线争先恐后穿过央云的身体，她的血液在涌动，神经跳动，心脏有节奏的收缩。
在某个急促的瞬间，一切跳动停止，丝线上串满了温热的血珠。
“我喜欢你。”
虚无中传出孩童天真的声音，
“我喜欢你，不管你是什么模样，跟我走吧，让我们永远在一块。”
与此同时，镜外。
洛迟抱起昏迷的央云，她身后的尾巴有一条逐渐消失不见。镜子上贴着的符箓燃起，映出洛迟阴沉的表情。
随着一声脆响，镜面上出现一丝裂痕。
裂痕逐渐蔓延，蛛丝一般伸向四方，最终镜面完全破裂开来，散落一地碎片。