柜里那些照片，那些零碎的物件度日。
他不想再过那样的日子。
他的眼睛里，被一层湿润的水雾覆盖，手指将她额前的发丝理到耳后，目光贪恋地粘着她的脸。
“快点醒来，伊伊，我和嘉澍，都很想你。”
“我真的很想你……”他两只手捧着她的手，抵在额前，每一丝一毫的气息，都诉说着这四年的思念。
“原来初见时，我就已经遇到了你。”
“原来，我再次动心的人，还是你。”
“伊伊，人海广阔，兜兜转转，还是你。”
楚伊藏在被子下的另一只手，缓缓捏紧了衣服的边角。
护士进来换药，宗砚俢便站在一旁寸步不离地守着。
“先生，病人的胸骨断了两根，一定不要让她随便起身，好好休养。”
“好，麻烦您。”宗砚俢送护士走后，又坐回了床边的椅子上。
楚伊一开始装睡，后来便真的迷迷糊糊睡着了。
梦里，她回到了四年前。
四年前，她坠海，被宗砚俢找到了。
梦里的她，过着开心幸福的日子，她有儿子，有女儿，有爱她的老公。
梦里的她，嘴角始终是翘着的。
她在甜美的梦境中睁开眼。
入眼，是刺目的午后阳光。
男人长身玉立于床边，看着窗外出神。
他的侧颜，似乎和四年前变化很多。
本就英挺的五官，此刻更加凌厉刚硬。
那双眼，无焦距地看着远方，紧绷的下颌线，薄唇紧抿着，手臂自然垂落，黑衬衫勾勒着挺拔的身躯，黑色西裤包裹着笔直的长腿。
变了，变得更成熟了。
可也没变，还是她最爱的宗砚俢。
心口像是被塞了一颗青柠檬，酸涩得让她眼泪一颗接一颗掉落。
察觉到病床上气息的转变，男人立刻回过头。
入目是她通红的闪着泪光的眼。
他立刻走过去，轻声问，“伊伊，怎么了？”
听到熟悉的呼唤，楚伊的眼泪像决堤了一样疯狂掉落。
她仰着头看他，嘴唇微微阖动，却发不出半点声响。
喉咙很痛。
可她好想说话。
想亲口告诉他。
宗砚俢，我好想你。
我好想你。
宗砚俢不值得她已经记起全部，缕清全部思绪，以为她很痛，抓着她的手安慰，“麻药过了，所以会痛，忍忍！乖！”
可她根本忍不了，不是胸骨痛，是胸骨下方的心，好痛。
痛得她快要无法呼吸。
他扯过纸巾，小心擦拭她的泪，湿热的液体沾染到手指，就像烙铁般，烫到了心尖。
他有很多话想对她说。
问她，这几年去了哪，问她，这几年，过得好吗。
他甚至在她睡着的时候，还在思考。
如果她记不起自己，如果她一辈子都记不起，他该怎么办。
可看到她泪流满面的样子，就觉得，算了。
记不起，就记不起。
只要他记得就好。
他记得就够了。
不管怎么，无论发生什么，他不会让她再离开一步的。