“而且，我们也不顺路。”
“但还是谢谢你。”
男生公寓在东边，女生公寓在西边，许婧秋不想欠他这个人情。
她在雨幕中看到远处几个男生挤着一把小伞，边踩水边叫骂，滑稽又可怜，嘴角勾起淡淡的弧度。
少女莞尔的笑如山间茶花娇艳，一双瑞凤眼透出泉水的清明澄澈，这世俗间的繁杂烟尘不敢侵染她的洁白。
面前的雨帘模糊了她的身影，隐了踏雨的脚步声，挥之不去的是她对少年的笑。
“奇怪。”
雨声盖了少年的喃喃自语，他目送她的背影出了神。
丢了伞，抄着兜，也走入雨幕之中。
凌晨三点，雨后的夜里静谧安详，许婧秋却周身泌出冷汗，自梦中挣扎醒来。
尽管淋雨后她及时洗漱、喝了感冒药，但现在还是难逃浑身发烫。
又发烧了。
最煎熬的不是肢体的酸痛无力，而是她意识清醒，难以再入眠。
窗外的水面泛起涟漪，荡漾的层层水圈带她回到了几年前的冬天……
初二的寒假，堂弟来许婧秋家玩。
家长们碰了面，数落孩子成绩几乎是不可避免的事情。
房间门被推开，她眼疾手快把小说压在练习册下，装作冥思苦想的样子。
婶婶拽着堂弟到她跟前指指点点：
“学学你姐姐，假期了还在学习，谁像你一样天天打游戏？玩得眼都瞎了！”
特别是面对许婧秋这个成绩优异，兴趣广泛，乖巧听话的“别人家的孩子”。
许星佑也就比姐姐小一岁，叛逆期的小男孩胆比天高，食指推了一把鼻梁上的眼镜，和母亲据理力争：
“姐姐都学到戴眼镜了，你怎么不说她？”
许婧秋皱眉，不满火烧向自己。
被比较的孩子对她哪哪都看不顺眼，被当做模范的许婧秋对那些孩子却格外羡慕。
是，她确实是家长眼中最完美的小孩。
她会按照父母的规划，考上重点高中和大学，找一份稳定的工作，再嫁一个好的男人。
爸妈是相亲认识的，没有感情基础和轰轰烈烈的爱情故事，不过作为独生子女的她还算受宠爱。
虽然没有饭来张口，衣来伸手，但也不缺物质，从小对什么感兴趣都能报兴趣班。
即使学到现在还没有一技之长，但至少在各方面能拿出一些成绩。
但是在银河系中，有近一半的恒星像太阳一样孤独，而另一半则有一颗或多颗其他相互环绕而陪伴。
她好像什么都不缺，但她是那孤独的另一半。
她总会羡慕同龄人在小区里做游戏，疯玩一整天直到爸妈叫回家吃饭。
羡慕同学们能上下学相约在校门口的小卖部，周末还能一起去看电影首映。
是一种作为独生子女的寂寞。
唯一一个和她玩得来的朋友是林橙，因为她也是“别人家的孩子”。
小学毕业后，林橙跟随父母工作调动，去了别的城市念初中。
她家里管控严，只能在节假日用手机，一年最多见上一面，两人上学时会通过每月寄信来维系。
林橙虽然和自己一样优秀，但兴趣爱好迥然不同。
最令许婧秋不解的是一年摸不到几次手机的林橙竟然沉迷于网恋。
不使用智能手机，单单一个只能打电话的手表，与屏幕那头不知是善是恶的人聊得热火朝天。
还不是爱情长跑，屏幕那头的人几乎一个假期换一个。