棒球，曾是将张豪从沦落成一台杀人机器的孤独状态拯救出来的运动。
那之后，他的生活才从枯燥的训练中摆脱出来，重回现实世界。
所以，棒球曾是他与外界的唯一连接点。
不过，后来，当张豪开始频繁的扣动扳机，这个连接点曾一度被冰冷的鲜血和嘈杂的尖叫声淹没。
如今，在这个时间点上，难得的，这个连接点又扩大了，而且变成了一块偌大的场地。
冰冷的血液燃烧沸腾起来，变成了汗水与青春。
三振，滑垒，触杀……
大肌和啦啦队在场边高呼这些耳熟能详的名词。
回忆也渐渐远去。
当那段时光再次成为遥远的触不可及的光点时，张豪又一次站上了击球区。
手中的球棒已完全不像刚握时那么沉重，轻巧的仿佛自己的手臂；
沾满汗水的身体也燥热起来，能量充盈每一寸肌肉；
一种燥热充满了意志，攒动身体去消耗每一方能量。
清风时而徐来，让人精神一振。
上一个击球手被三振出局，他们2:5落后。但此时，他们队伍在一二三垒上都有人。
也就是说如果张豪能打出一记全垒打，那么就可以一次得4分完成绝地反超。
不过，对手的王牌投手正站在投手丘上，一副不可一世的模样。
他有资本，张豪想，这家伙的投球和职业球手不相上下。
他的直球速度奇快，变化球路线诡计，更是能投出高难度的指叉球。
最要命的是他身边的捕手思维敏捷，判断准确，似乎看透了张豪的动作。
但张豪从不会轻易放弃。
他双手转了转球棒末端，又用脚蹭了蹭沙地以便站得更稳。他紧盯着投手丘，用成千上亿个视觉细胞去捕捉投手每一个细微的动作。
在捕手准备下达暗语前，张豪也隐蔽地摆出了迎击直球的姿势。
投手点了点头，接着，一次呼吸后立刻脚踩投手板将球掷了出去。
一个变化球嗖地一声以几乎130公里的速度从张豪挥出的球棒下方钻进捕手的手套。
“好球！”身后的裁判举起胳膊喊着。
“好球！”场边的观众们也举起胳膊高呼，似乎比场上的队员还要兴奋。
不过张豪丝毫没有紧张。
他刚才故意提前做出了一个只有敏锐的眼睛才能捕捉到的细微动作，让捕手认为他在做迎击直球的准备。
果然，捕手指示投手投了一个变化球。
而张豪借势挥出的球棒也肯定让捕手认为自己看透了击球手的动作。
很好，张豪想，那就再来一个，让你信以为真。
第二球，张豪提前做出击打变化球的姿势。果然，这一轮投手投出了直球。
很好，张豪窃喜，很好。
引诱的关键就在于让对方在他自认为毫无疏漏的时候得到好处。
不过又是一个好球，他只剩下最后一个机会了。
最后一次机会，就让我们赌一赌吧！
张豪压低身体，让对方相信他要改变战术，准备短打。
那么捕手你会怎么办呢？还是平直球，变化球吗？还是说……指叉球？
4号击球手下去的时候曾提醒张豪，这个投手在绝杀球中一多半都会使用指叉球。
虽然4号有点话痨，但张豪认为他这次说得没错，因为跟他自己想的一模一样——投手会在绝杀球中再次使用指叉球。
一半是因为振出率高，一半是因为他肯定想以自己最拿手的球路打败对手。
来吧，王牌投手，用你最强的指叉球击败我，来吧！
投手舒展的姿势仿若振翅欲翔的游隼。
棒球出手的瞬间，张豪立刻起身，将重心转移，并迈动右脚，将重心进一步移到击球区最前方—