。他开始频繁喝水润嗓，不停默唱练习，努力对着曲谱调整情绪。
但是没用，怎么都没用，他就是唱不好这首《重获新生》，找不回昨天的好状态。
视频是快进播放的，没有背景音乐，只有歌声响起又被打断的动静，和大段大段让人窒息的安静。
一个上午的时间就这样过去了，歌曲录制进度为零。
观众们看着视频中在午休来临时再次对各位工作人员道歉，然后沉默地随着经纪人离开去吃饭的戚淙，心里越发难受。
果然还是受影响了……好难，戚淙好难，《重获新生》真的还能顺利录完吗？他会不会以为新生已经没可能来临了，所以才一直唱不好这一首歌？
有人忍不住发弹幕。
——戚淙，你千万别被打垮，撑过去，会好起来的，你千万别被打垮啊，真的会好起来的呜呜呜，你会重新开始的，一定会，加油！
被这条弹幕带动，更多鼓励加油的言论出现在弹幕区、评论区。大家真切地希望戚淙别被那些恶意的伤害压垮，希望这个他们才真正认识没多久的年轻人能真的重获新生。
转机出现在午饭过后。视频里，戚淙的经纪人暂停了戚淙的录制，给了戚淙三个小时的休息时间，让他去调整状态。
戚淙独自回到了练习室，并第一时间拿出了手机，频繁刷新，出神，再刷新，再出神。
有人发弹幕：他是在看微博吗？
没人理这条飘过的弹幕，因为大家都知道，多半是的，就算不是，戚淙也肯定早就看过那些微博上的抵制言论了。
也不知道多久之后，戚淙回神锁掉手机，走到窗边拉开了窗帘。阳光洒进来，他似乎注意到了什么，又拉开了窗户。
“戚淙！你……”
“戚淙你们……”
有隐约的呼唤声出现，然后戚淙立刻关上了窗户。
弹幕和评论再次热闹。
——什么声音？
——我好像听到了快门声？
——应该是蹲守的狗仔，我记得我之前看到的一些小报道上配的就是从楼下拍的戚淙站在窗后的照片，有狗仔在拍！
——啊啊啊，狗仔好烦！这时候就别烦他了啊！让他安静一会行不行！
观众们开始烦躁，视频里的戚淙则在关窗之后再次拿起了手机，不停刷新着什么，眉头始终紧皱。也不知道多久之后，他的手突然一停，直直看了手机一会，然后避开镜头转身重新拉开窗帘，不着痕迹地深呼吸。
之后，他拿起手机拨了个电话出去，然后一声明显是强压下哽咽的低哑呼唤响起：“妈……我没事，你别担心。”
镜头被拉远，似乎是摄影师不想打扰此刻戚淙和母亲的交谈。
视频里，戚淙背对着镜头站在窗边的身影被阳光笼罩，温暖但单薄。视频外，观众们已经又哭了一片——这声“妈”真的是……你有事啊，你怎么就没事了！你能不能别这么懂事了，你才是最受伤害的那一个啊。
画面拉远模糊又重新明亮，时间显示已经是一个多小时后，戚淙重新站在了录音室里，戴着耳机，表情认真沉静，眼神坚定清明，状态和直接完全不同。
录音师在外朝戚淙比了个“ok吗”的手势，戚淙在内点头，扶了扶耳机，看向架子上的曲谱和歌词。
眼看着录制就要再次开始，录音室的门突然被推开，曹德文迈步进来，送来了一份新的歌词。戚淙放下耳机走出去，接过歌词看。然后，他抬眼看向曹德文。
曹德文问道：“怎么样？”
“谢……”戚淙眼圈微红，但却在今天第一次露出了一个笑容，回道，“谢谢曹老师，这版词……很棒。”
观众们看着戚淙红着眼眶微笑的样子，再一次难受。
视频里，戚淙回到了架子后，重新戴上耳机，先朝外看了看，然后把视线落在了面前的曲谱