饭。”
高莹一怔，整个空间再次陷入漫长的沉默。
天不知不觉就亮了。
高莹让梁锦墨洗漱，她自己去了厨房做饭。
她现在的男友喜欢吃馄饨，所以她学会了包馄饨，还包得很不错，她给梁锦墨下了一碗。
梁锦墨坐在餐桌边，他已经好久没有吃过热饭了，这顿饭他吃得很慢很慢。
高莹其实很少给他做饭的，她并不擅长烹饪，他不知道她什么时候会包馄饨了。
很奇怪，坐在餐桌对面的这个人，是他的妈妈，他曾经在她的肚子里呆了十个月，他身上流着她的血，但他却越来越觉得她很陌生。
她像是他目所能及的整个世界，永远将他隔离在外。
他忽然觉得，他和这个世界之间仅存的一点点联系，也像是烟雾一般缥缈，仿佛就要消失了。
他的眼眶被热汤熏得发胀发热，视线也一片迷糊，他忽然觉得他自己也快要消失了。
他吃饭的空儿里，高莹接了一通电话，听起来应该是梁正国打过来的，高莹如实说了：“对，他在我这里，你要不派个人过来接一下……好了，我就那么一说，你不接就算了，干嘛说话那么难听……我一会儿送他去车站，让他自己回去。”
后来高莹带他去车站的时候，他非常平静。
高莹只买了一张票，递到他手里，她什么话也没再说，汽车快开走之前，她敲了敲车窗，递给他她刚刚买的水和一些零食。
梁锦墨其实觉得自己不该要，他应该很有出息地拒绝，但是没有。
他接过了塑料袋。
他什么都没有，只剩下这些了，袋子里有冰水和饼干，这好像就是高莹能给他的全部。
这一天是他的生日，高莹好像也根本不记得。
回到北城是下午，烈日炎炎，他拎着塑料袋，从别墅区侧门要进去的时候，遇到了许栀。
许栀从大门另一边看到他，四目相对，她第一反应是扭头往周围扫视，看周围有没有人。
天太热了，路上也没几个人。
她看到梁锦墨要走进大门，喊了一声：“喂！”
梁锦墨没理，她一路小跑过去，慌慌张张地将手里一小盒东西往他手里塞。
他都没看清是什么，就听见她小声说：“这个巧克力是我一个阿姨从国外带回来的，很好吃的，我也只有两盒，分你一盒，你别让别人看到啊。”
他没反应，甚至没有接。
许栀扯开他手里的塑料袋，直接塞进去了，然后又强调：“千万别让别人知道我给你这个啊！尤其是梁牧之！”
说完，她做贼似的，扭头赶紧朝着小区里走了。
梁锦墨低头，看清袋子里她塞进来的东西，确实是一盒巧克力，上面的也不是英文，是他看不懂的语言。
他拿着盒子看了很久，盒子被冷冻过，却也逐渐在烈日下，他手中升温。
从那个手电筒开始，她就一直是这样，时不时会塞给他一些小东西，但都是偷偷摸摸的，他总觉得她就像是一阵风，来得突然，去得也快。
但……
很奇妙，这一天是他的生日，而她给了他一盒巧克力。
他并不爱吃甜食，不过后来很多年，他会回想那盒巧克力的味道。
其实很像许栀，苦和甜交织在一起，让人贪恋，又让人多了几分不确信。
他沉浸在回忆里，却忽然听到身后又有细小声响。
他忍不住翻身，“你不睡觉做什么……”
话没说完，他就在黑暗里，很近距离地和许栀大眼对小眼。