肚子愈来愈大，常觉疲倦，甚至极少出去走动，无事时便在纸上画画新的衣裳图样，通常画了一张下来便好似掏空了心神，要歇许久，黄妈妈常劝她少操劳。
秋昙会让黄妈妈去打听南边战场上的动向。黄妈妈常带回来不同的消息，有时说仗已打完了，有时又说景州尚未收复，有时还说敌我两败俱伤，难民就要来苏州了，如此反而令秋昙心神不宁。
愈将临盆，秋昙便愈是想念他。
她会给他写信，自然那些信都躺在柜子里没见过天日，也会半夜醒来，痛哭不止，外间里春娘听见了，便立即披衣起身过来安慰她，叫她保重身子，保重孩子。
“我没想到我这样爱他，”秋昙抱着春娘，轻声抽泣。
春娘抱着她轻抚她的背，目光幽深，像是回忆起往事，“会过去的，没有什么人是过不去的。”
而此时，正在回京路上的秦煜也陷入梦魇，他梦见自己在山崖下找寻秋昙的尸体，不眠不休不吃不喝寻了三日三夜也没寻着人，终于累得昏死过去。
朦朦胧胧中，他看见两个男子立在他身前，一黑一白，打扮新奇，像志怪话本里的黑白无常，拿着锁链要来扣他。
他微笑着，自觉把手伸过去，问他们：“半年前有个姑娘在这儿，也叫你们索了去，可否把我同她关在一处。”
“那姑娘哪里人氏，叫什么名字？”
“叫……”秦煜垂眸一忖，忽流泪满面，“我不记得了。”
秋昙并非她的本名，她叫什么名字，他并不知道。
秦煜醒来时，脸上全是热泪。当日得知秋昙的死讯，他在屋里枯坐了三日三夜，一滴眼泪也没流，今日不知怎么，梦醒后竟坐在床上哭了整夜。