夏去冬来，万物复苏，春意盎然。
一晃就是新的一年。
2018年，春。
柳枝随风飘荡，有几只燕子从河面掠过，很快便不见了踪影。
河岸旁边，车道川流不息。
一辆改装的消防车混在车流中，尤为显眼。
这一天，乔山和丁建国，在离开了集安近一年的时间后，重新回到了这座北方的小城市。
……
摇滚公园。
胡亮正坐在台阶上，手里拿着吉他，戴着鸭舌帽，浅浅哼唱，在他的身旁，围坐了一圈六七岁的小孩子。
“嘎吱……”
刹车声引起了胡亮的注意，他随意抬头往路边看了一眼，然后便愣住了。
乔山和丁建国从车上走了下来，并肩站在路口，
笑吟吟的看着胡亮。
胡亮把手里的吉他递给身边的小孩子，顾不得说什么，很快便朝着乔山跑了过来，然后……一下子扑到了消防车前。
“我的爱妃啊……”
……
“你俩说话不算数！不是说摇滚公园翻修好了，就回来的吗？这都快一年了！我都以为你们拐着我的车跑了，再也不回来了！”胡亮瞪眼道。
乔山笑道：“怎么会……”
他看向摇滚公园，大吉他旁边，已经新竖起的两把新大吉他。
翻修过后的摇滚公园扩大了许多。
而且在三座大吉他上面，原本的大吉他上印了【破吉他乐队】的字号，而大吉他左边的新吉他，则是印上了【缝纫机乐队】标志。
至于右边那座大吉他，本应印有标志的地方，却是空白一片。
过去、先在、未来。
那座大吉他是留给集安后来人的。
总有一天，会有新的乐队出现，重新将摇滚再次唤醒。
那它便有资格，留下自己的名字。
……
……
“什么，你们还要走？”
“嗯。”
乔山点点头，说道：“这大半年来，我和建国开着你的车，去了不少地方，想着好久不见大家了，所以便回来看看，之后还要继续走……另外顺带着，这次回来你把这辆车转给我吧，开了半年多了，有感情了。”
胡亮欲哭无泪：“车就是情人，你这是要抢我老婆啊！”
乔山拍了拍胡亮的肩膀，感慨道：“你老婆真棒！”
“去去去！”
胡亮拍掉乔山的手，拉着他就往车里钻：“要想要车可以，别急着走，留下来多待几天，跟大伙好好喝几顿，我把宫哥从京都叫来，咱们再唱一回！”
乔山和丁建国对视一眼，同时点了点头：“好！”
丁建国说道：“正好我也好久没回家了，我爸肯定会让我多留几天。”
“诶！这才对嘛！”
胡亮主动坐到了驾驶员位置，启动车辆，感慨道：“大半年不摸它了，今天必须让我开！”
“行！你开！你开！”乔山无奈笑道。
胡亮喜笑颜开：“对了，你们知道宫哥最近在干什么吗？他又整了个组合，也是玩摇滚的，三个大小伙子，穿得不是红就是绿，名字叫【红绿灯乐队】，最近老火了……”
说着，笑着，车缓缓朝着修车厂驶去……
……
十几分钟后。
胡亮一脸幽怨的下了车：“一点手感都没有了，这辆车已经彻底变成你的形状了！”
乔山闻言就笑。
何止是你的车，他看向丁建国。
丁建国朝他翻了翻白眼，想起这大半年来，两个人在这辆车上玩的种种游戏，顿时内心羞恼不已。
接下来的几天里，缝纫机乐队再次重聚，又开了一场演唱会。
这一次，更是盛世空前！
……
……
演出完后，又是涮