模糊的玻璃，小心翼翼地向内窥探。
那里，昔日风度翩翩的乔熠辰正被一群医护人员紧紧压制在床上。
他的面容被杂乱的胡须所掩盖，眼眸中布满血丝，透露出一种几近崩溃的疯狂。
几个壮硕的护理人员合力，才堪堪制住他那不时爆发的反抗。
“立即给予镇静剂，确保病人不会自伤！”
医师的话语干脆利落，手中的针筒精准地注入乔熠辰体内。
随着药物的作用，那狂躁的情绪渐渐平息。
屋内的紧张氛围也稍稍缓解，医护人员这才逐一退出房间。
医师临走前不忘叮咛：“请注意，病人的躁郁症状极为严重，已出现了自我伤害的行为，甚至有自杀倾向。建议你们安排24小时的专人监护。”
乔凌云神色凝重，坚定地应答：“明白，我马上安排。”
“如果想进去探视，建议每隔半小时一次，以免刺激到他。”
医师补充道，话语中充满了专业和关切。
“好的，感谢提醒。”
乔凌云的感激之情溢于言表，目送医师离开后，他转向宋凝月，眼眸中满是忧虑：“要不，我们进去看看？”
“他是什么时候开始这样的？”
宋凝月的声音轻柔而迫切。
“早在出国前，哥哥心中就已不再平静。那些年他过得极为艰辛，家庭和顾霆骁带来的压力如山。直到顾霆骁送他出国加剧了他的病情。等到爸妈发现他早已多次企图自我了结，最终被诊断为严重的躁郁症。发病时，他不仅伤害自己，还会对阻止他的人产生攻击性，甚至一度被收治在外国的精神病院里。”
乔凌云说到这里，痛苦得几乎无法继续。
转身快步走向吸烟区，似乎只有那里的烟雾才能暂时麻痹他内心的痛苦。
打火机的啪嗒声打破了沉闷，一缕青烟伴随着他的深深吸入而缓缓升起，仿佛是他内心无法言说的愁绪。
“你什么时候学会抽烟的？”
宋凝月的询问中带着责备与心疼，仿佛回到了从前。
本能地伸出手，像过去一般，想要夺下弟弟嘴边的烟。
那一刻，两人仿佛被时光定格。
短暂的沉默后，宋凝月尴尬地收回手。
嘴角勾起一抹苦笑，把烟递还给他：“抱歉，我忘了你已不再是当年的小孩了。”
“是啊，我不再是孩子了。”
乔凌云心中五味杂陈，随手将烟蒂丢弃于垃圾桶内，
两人在吸烟区两侧站立，中间隔着一段无法言喻的距离，四周的静默让他们仿佛能听到对方的每一次呼吸。
半小时悄然流逝。
宋凝月站在病房门前，做了无数次深呼吸。
鼓足勇气转动门把手，缓缓推开门扉，走进了那个充满不确定的空间。
“凝月。”