却成了绝望与哀愁的入口。它半掩着，仿佛连开启的力量都已耗尽，只留下一道道岁月的裂痕，无声地诉说着过往的沧桑。
城门之下，聚集着一群衣衫褴褛、面黄肌瘦的灾民。他们的眼神空洞而呆滞，无精打采地凝视着偶尔进出城门的客商，那眼神中既有对生的渴望，也有对命运不公的无奈。这些人，曾经或许也是田间劳作的农人，或是市集上忙碌的商贩，但如今，天灾人祸接踵而至，将他们推向了生存的边缘。他们的衣衫破旧不堪，补丁叠着补丁，寒风透过衣缝，直刺骨髓，让人忍不住颤抖。
这些灾民中，有的孩子紧紧依偎在母亲怀里，用那双充满恐惧的眼睛四处张望，寻找着哪怕一丝丝的安全感；有的老人则蜷缩在角落里，眼神中满是对过往岁月的追忆和对未来的绝望。他们之中，没有一个人脸上洋溢着笑容，只有沉重的叹息和无尽的等待，等待着那一线可能改变命运的机会。